顎のはずれた鯨

これはいらない、これはいる・・これはいらない、これもいらない・・一年分の私の部屋を整理する。机の上も足元にも散乱している紙を一枚ずつ読みながら捨ててゆく。どこかにへそくりを忘れていないかと、丹念にページをめくりながら捨ててゆく。書き溜めた句も活字になったもの以外は全部捨てる。

そしてゴミ袋三つ分の紙くずになってしまった私の一年。何か他人の部屋にいるようで落ち着かない。