たじま屋のぶろぐ

サッカーＷ杯で、日本がコロンビアに敗れて、１次リーグ敗退が決まった。

すごく興奮したし、期待したし、楽しみだったし、がっかりした。

何の根拠もないのに、日本は活躍すると思っていたし、

残念ながら、結果的に日本の実力を思い知らされた。

どこかで「奇跡」を求めていたし、マスコミにも敗戦後、

「奇跡は起こらなかった」

という言葉があふれた。

「奇跡」を根拠なく信じていた。


自分の中にあらわれたこの一連の心理の流れは、

どことなく太平洋戦争の頃の日本人の心理に近いのではないか、とふと思った。

これはナショナリズムなんだ、と。

日本は「愛国心」を失った、と言う人がいるが、そんなことないよなぁ、と。

これって、あきらかに「愛国心」だと思う。

そして、それは多分、戦時中の日本人の心理と同質のものだと。


ナショナリズムがイケないことだ、と言いたいのではない。

Ｗ杯で日本を応援することが悪いというのではない。


そうではなくて、僕たちの心は、そういうナショナリズムに囚われやすくできている。

太平洋戦争時代の日本人の心理を頭で理解することはできなくても、

おそらく同質の感じやすい心を僕たちは抱えている。


だから、そういう心を、ある種のイデオロギーに利用されないように細心の注意が必要だ。

折りしも、「集団的自衛権」がまもなく認められるかも知れない時代だから。

そういう諸々に、影響を受けないように気をつけなければ、

何の根拠もなく、都合のよいイメージに取り憑かれ、「奇跡」のために自分や大事なひとたちの命をささげることになりかねない。


悪いのは、国を愛する感じやすい心ではなく、それを利用して人々を操ろうとする、そういう企みなわけで、くれぐれも、注意をしなければならない。


そんなことを思ったのよ。

うちの息子は丸顔で、どうやら顔つきは父親である私に大そう似ているそうだ。

小学一年生からスイミングスクールに通い始め、すでに３年以上経つ。
かつて通っていたスイミングスクールを１ヵ月で辞めた父親である私とは、ずいぶん違う。

彼は真面目にこつこつと練習しているようで、少しずつタイムを上げて、ついに二十人程の小学生たちのなかで三位の記録をたたき出した。
こつこつとやることが苦手な父親である私とは、まったく似ていない。

すごいじゃないか！と息子の快挙に有頂天になる父親である私を横目に、まるで何ごともなかったように息子は、遠いまなざしでもう別のことを考えているようだ。

丸顔以外、父親である私とはまるで性質を異にする息子は、父親である私とは違ってシャイで無口で勇敢で、父親である私を限りなく楽しませてくれる。

夕立を来る蓬髪の使者は息子　健一

（「炎環」６月号より）

職場のそばに、小さなライブハウスがある。

昨日、その前を通ると、４人の男の子バンドが集まっていた。

全身タトゥーを入れて、鼻ピアス、唇ピアス。頭はピンクのモヒカンの４人組みでした。

僕が横を通るとき、その中の一人が言いました。

「あ、俺、今日、帽子忘れちゃった」

３０℃を超える暑い日の、ほほえましい風景。

いま思えば、Ｋ玩具店の親父は、西東三鬼にそっくりだった。

Ｋ玩具店は、家の近くの商店街にあり、レンガ模様の赤茶けた建物だった。

店の入り口のところには、ビデオゲームが置いてあって、小学生や中学生たちが、いつもタムロしていた。

ドンキーコング、マリオブラザーズ、グラディウス・・・懐かしい。

僕は小学生で、ゲームセンターへの出入りは禁止されていたから、せめておもちゃ屋のゲームくらいは、ということで、よくＫ玩具店をのぞきに行っていた。

とはいっても、ゲームをやるわけではなく、他の子がやっているのをなんとなく見ているだけだった。

Ｋ玩具店の親父は、集まってくる子供に、いい加減なことを言ってはからかっていた。

テレビで「あしたのジョー」のアニメが最終回を迎えたとき、鹿島の親父は言った。

「次からは、『あさってのジョー』が始まるんだ」

僕は、本気で信じたが、あさってになっても、しあさってになっても『あさってのジョー』は始まらなかった。

当たり前のように、僕たちは成長し、そのうち、Ｋ玩具店にも立ち寄らなくなった。

やがて、親父がなくなった。

町の公民館みたいなところで葬儀が行われて、僕はちょっとだけのぞきにいった。

噂では、Ｋの親父には息子がいたが、玩具店をつぐことはなかったらしい。

Ｋ玩具店は、店をたたんだ。一時期、まっくらな店の中に外車が止まっていたりしたが、いつしかその外車もなくなった。

いまでも、レンガ模様の建物はのこっていて、ガラスのシャッターの向こうに洞穴のように暗い店内をのぞかせている。