顎のはずれた鯨

「こんな夜中に、女の子の遊ぶ声が聞こえる。笑いさざめく声音からするとまだ四、五歳の子供のようだ。回廊を巡って近づいてみると、同じ年頃の男の子がもう一人いるらしい。マーちゃん、ヤッちゃんと呼びあい楽しげだった。」

「果林は指に唾をつけ、障子に穴を開けた。燃え盛る百匁蝋燭の炎がまともに目に入って、果林は仰け反った。」

「見たことのない美しい光景だった。}

「数十本の蝋燭の火が揺れる部屋の真ん中に、緋色の夜具がのべられ、その上で裸の和尚と大黒さんが力いっぱい抱き合っていた」「マーちゃん!」「ヤッちゃん!」−傘寿と喜寿が声を限りに呼び合う玉蟲色の浄土だった。果林はモウロクしたように口を開け、目を瞠って、和尚と大黒さんの姿に見惚れているだけだった。なんと静かな夜だろう。空気が澄み渡っているー。」

「百間先生の目から、蓮の葉を走る露の珠みたいな泪の粒が、白々と光って零れた。変な先生だ。」(『百間先生月を踏む』第三章「蜜月」より)

久世光彦の『百間先生月を踏む』の、百間先生は借金を逃れて小田原の寺の仏具小屋に住んでいるという設定で、それに身の回りの世話をする15歳の小坊主、果林がからむ。この果林は15歳ながら百間先生のおともで女を買いにもでかけるし、なじみの娼婦をちゃんといるというマセぶりで、それだけでなく百間先生の小説(作中小説)に「他愛ない」とか何かと難癖をつけたりもするのだが、その実、百間先生を尊敬するもっとも熱心なファンでもある。

かって江戸川乱歩を自在に取り入れて久世光彦の小説にした『一九三四年冬―乱歩』では濃密なエロスによって、独特の虚構世界を堪能させてくれたが、この小説のテーマに括るのは難しい。ユーモラスなシーンは多いし、小坊主、果林と先生の問答も滑稽な会話が多いが、果林に言わせると「先生の小説は人を食う支那の黄色い獣や、婆さんに姿を変えた狐といった化け物がしょっちゅう出てきて人を怖がらすけれど、先生が何よりも怖いのは「人間」なのだと思う。」「百間先生は生きている人間の気持ちが知れないからだ。」ということになる。

時空を超え、魑魅魍魎の跋扈する異界がさまざまに繰り広げられる。

ある時は長安の都を彷徨い、軍服にあこがれてロシア人としてロシアの国に立ち、突然、サーカス小屋でたてがみを靡くかせて団員を追いかける一頭の獅子がいて、その団員が似合わない服を着た死んだ父であり、団員を助けに一輪車でやってきた女は、死んだ母で、体を硬くして見ている私をひょいとすくい取った。

座敷の真中に井戸かあって、その井戸は死界への往来可能で、その家に見覚えのないお房という女に誘われてでかげるのだが、どうしてもその女を思いだせない。

「井戸の部屋の襖をあけて私はほんのしばらく息がとまった。三人の女が青黒く干乾びて一人は縁側に、一人は床の間に、もう一人は井戸に半身を投げかけてーみんな死んでいた」先ほどまで私を接待してくれていた女達の死顔をみて、それが若くして死んだ同級生であったり、幼稚園の先生であったことを思い出した。「待ち切れなかったのね」「お房の声が薄氷が張ったみたいに冷たかったので、私は帰りたくなった」「みんな英造さんといっしょに井戸に入りたがっていたのに」。※英造とは百間先生の本名である。

「井戸はその土手より長く、深いらしい。息を詰めて覗きこむ私の肩に、お房は白い手をかけて、誘うようにいい匂いのする顔を近づける。細い息のなかに(正露丸)の匂いが混じっている。私はお房の顔をまじまじと見た。お房は目じりをさげて頷いた。家を囲んでいる竹林が声を合わせて風になった。」

「ばあやん!」

「私は顔色を失くして叫んでいた。祖母ちゃんだった。」

明日から二日間、越後湯沢にいきます。勿論会議です。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。向側の座席から娘が立って来て、島村の前のガラス窓を落した。雪の冷気が流れこんだ。娘は窓いっぱいに乗り出して、遠くへ叫ぶように、「駅長さあん、駅長さあん。」明りをさげてゆっくり雪を踏んで来た男は、襟巻で鼻の上まで包み、耳に帽子の毛皮を垂れていた。もうそんな寒さかと島村は外を眺めると、鉄道の官舎らしいバラックが山裾に寒々と散らばっているだけで、雪の色はそこまで行かぬうちに闇に呑まれていた。」

残念ながら川端康成の「雪国」の風情はもう越後湯沢駅にはありませんが、それでも駒子記念館とか、川端康成が「雪国」を書いた高半旅館とか、ほかにもゆかりの地が幾つかあるようで、駒子のモデルである芸者「松栄」が昭和初期に住んでいたのが置屋の豊田屋です。湯沢町歴史民族資料館「雪国館」のなかに豊田屋の「松栄」の部屋を移築して展示しているらしい。

「「雪を積らせぬためであろう、湯槽から溢れる湯を俄づくりの溝で宿の壁沿いにめぐらせてあるが、玄関先では浅い泉水のように拡がっていた。黒く逞しい秋田犬がそこの踏石に乗って、長いこと湯を舐めていた。物置から出して来たらしい、客用のスキイが干し並べてある、そのほのかな徴の匂いは、湯気で甘くなって、杉の枝から共同湯の屋根に落ちる雪の塊も、温かいもののように形が崩れた。」。と書かれている共同湯「山の湯」も現存しています。

前の小説はそのエンターメント性を読み飛ばしたり、ゲンナリしたりと、それなりに愉しんだが、今度は趣を変えて、江口さんが読んだという久世光彦の『ヒャッケン先生月を踏む』を読んでみることにした。

テレビドラマの演出家として、脚本家向田邦子と組んだ名作『寺内貫太郎一家』『時間ですよ』『7人の孫』などはあまりにも有名だが、久世光彦は舞台、映画、小説にも精力的に取り組んで、数々の名作を残している。

特に私にとって『一九三四年冬 - 乱歩』（1993年/集英社刊）は衝撃的で、何度読み返したのか分からないほど読んだ。ほかは「聖なる春」（1996年/新潮社刊）を読んだ程度だが、ある週刊誌に巻末グラビアに連載されていた「死のある風景」の熱心な読者でもあった。

※ヒャッケン先生とは内田ヒャッケンのことだが、なぜか文字化けするのでカタカナ表記にした。

医学ミステリーというのか。本屋でふっと手を伸ばした一冊。
海外留学の資金欲しさに自らの卵子を売る。勿論それは不妊治療の研究のためという一流病院の説明に納得してのことだったが、一抹の罪悪感は拭いさることができなかった。そしてある日突然、「この子はあなたの娘だ。引き取ってもらいたい」と、赤ん坊を押しつけられる。

激高した女(フリーライター)は、いきなり赤ん坊を渡して立ち去った男を捜すために、一流病院を舞台にした不妊治療の実態に迫り、次つぎと起こる殺人事件に巻き込まれてゆく。

文章は少々荒っぽいが、スピーディーなストーリー展開はラストまで一気に読ませる。だがラストはひどい。偶然の重なり多すぎて、そこに絵空事が見えてしまうのだが、ラストは急にメロドラマ仕立てになって、凶悪な殺人犯が赤ん坊の笑顔に正気を取り戻し自首する展開はあまりにもご都合主義でゲンナリした。

しかし、何冊かは読んでみなければ、仙川環という小説家にもう少し興味を持って見たい。

それにしても選者の披講のマイクの使い方がなんであんなに下手なんだろう。もうベテランの筈なのに、声が聞こえにくいために、係が顔の近くにマイクを近づけると後ずさりする。句せんを脇取りに渡すたびに横を向くから折角の句の語尾が消える。

折角の入選句を大切に扱うという気があればそんなことはおきない筈で、そのための工夫も選者の勤めではないだろうか。

もうひとつ気になるのは、どこの会場でも後ろの席から「聞こえません」と何度も何度もやり直しを要求する不心得ものが絶えないこと。特に女性の新人選者のか細い声が通りにくいとき、何度もやり直しを要求されてしどろもどろになっている時など、つい大声をだしたくなる。

わずか1000円か2000円の参加費で、劇場に来た客のように思いあがるな。聞こえなかったら前の席に移動しろ。席がなかったらわずかな時間だ立って聞け。それが思いやりと言うものだろうが。

それと主催者にお願い。選者が登壇する前にマイクの調整はちゃんとしといてね。選者がスイッチをこねくりまわしたり、アアア〜と声を出してみたり、思わず大きな声が出てのけぞったりするのはみっともないよ。

大阪の句集を詠む会の次の日、18日、第50回野菊川柳大会(四国・高松)に選者として招かれた。これは山下芙美代表がもう数年前から50回大会の選者をぜひお願いしたいと、熱心なお誘いをいただいていたもので、体調その他で迷惑はかけられない。それで前日は二次会も失礼して体調を整えて出かけたわけだが、声の調子も絶好調で皆さんに愉しんでいただけたようだ。

大会作品はやはり思いの句であり、人生詩であり、日常句が中心だが、私が出題した「銀」を、地元の多田誠子さんとの共選。誠子さんもいい選をされた。

「銀」をどううまく取り入れても説明であっては作る意味がない。どんなにわがままでもいい自分だけの「銀」見せて欲しいと前置きしての披講になったが、上位にはユニークな作品
を並べることができた。

句集発刊記念の会といえばパーティ形式で、料理と酒の肴に誰かが句集にちょこっと触れる程度だと思っていたが、今回の渡辺隆夫句集と小池正博句集の合同記念の会は、派手なパーティではなく、文字通り句集を読む会ということでいいパネラーが集まって、とてもいい会になった。

もっとも俳句や短歌では句集が出ると読みの会をするのが定番のようだが、川柳では初めての試みで、地味な会だが「アウイナー大阪」に、東京から渡辺隆夫、堺利彦などと、川柳だけではなくジャンルを超えて50人ほどが集まった。その詳細はいずれネットが誌面に報告されるはずで、ここでは割愛するが遠慮なくきびしい意見も飛び交うなどスリリングな一日になった。

もっとも私は前夜が徹夜作業で一睡もしていないまま出かけたため、ついうとうととする時間のほうが長くなったが、体調のこともあって二次会は失礼して帰路についた。

「詩客」http://shikaryozanpaku.sitemix.jp/　でいまBS同人・吉澤久良が新しい視点で時実新子の作品を採りあげている。今回は

なわとびに入っておいで出てお行き　時実新子

「おいで」「お行き」に注目し、「敬語の本質とは、相手（客体）を遠ざけるということである。」と独特の論点で作品を分析してみせる。その詳しい内容は書けないが、ぜひお読みいただきたい。
http://shikaryozanpaku.sitemix.jp/sengohaiku/2011-05-13-754.html


↓では清水かおりが泉淳夫を採りあげている。
http://shikaryozanpaku.sitemix.jp/sengohaiku/2011-07-15-1865.html

デビューするいけない水菜ひき連れて　　　高橋かづき
社説より拙者得意なのは接写
こうもりはこうと決めたらやって来る
空から豆が　海から牛が降ってくる
いただいたたいだなのしいにくたいだ
ドリンクかリングかどんぐりが迷う
荒野になるか　好々爺になるか
前進せよしどろもどろの泥はねて
この先にヒマラヤほどの暇があり

言葉遊びのキレは今一つだが、コツコツと自分の境地を広げつつある。略歴に「バックストローク」同人とあり安心した。自覚があればいつか帰ってくる。ドアはいつでも開けてある。