顎のはずれた鯨

「バックストローク」同人の4人が創刊した「leaf」の、創刊号の感想など何か書かなければと思いつつ、もう2号をいただいてしまった・・。

「leaf」創刊号の巻頭言で、吉澤久良は「私たちの関心は<コトバ>にあり、<コトバ>についてさまざまな思考を積み重ね、<川柳に何ができるか>を模索していく」とテーマを明確に示し、「4人が互いに批評しあうことを通じて自分を確認するという内向きな姿勢」を方針の柱においた。もちろん、これは自慰的な行為を指すのではなく、一つの実験的な試みとして、方法論的に読者の参加を促す編集方針と理解した。

９８年、5人によって創刊された「MANO」の編集後記に、編集人の倉本朝世は「我々が関わっているのは言葉を使った遊びである。それならば、自分というものの可能性を賭けて真剣に遊んでみたい」と残し、「「(他の)川柳作家や川柳作品の掘り起こし、再評価の作業を通して、自らの批評眼を磨いていきたい」とあり、ここに二つのテーマが残されている。

どちらも言葉への関心に隔たりはないが、自らの可能性をかけて、新しい川を作ろうとする「MANO」と、もう後がない、という緊張感の中に自らを追い込む「leaf」の、川柳の現状への危機感は、「MANO」創刊時から１０数年という歳月の違いを表しているのかも知れない(それほど川柳の現状は、日々崩壊に向かっているといっても過言ではない状況にある)。

創刊号では「しずかにしないか既視の匙だろう」「冷えながら芒の禁忌言い合えり」などの清水かおりが突出していて、(ただ、ほかの読み手が評価する「エリジウム踵を削る音がす」に私は手が出せない)。「かたまりを配る大きな声だして」「ささやきながら蝶の背を押す」など畑美樹の安定感の、そこに読み手の不満が残る。「恋文なら柿の葉寿司の具になれる」「坂に沿うう模様にひとつご相談」などは別にして、空中分解も怖れぬことばの実験にしか私には見えない全郎の作品。「擦過傷　花ざかりの森　忘れ水」「繭の痣　接着する指　ガラスの森」など世界の、あるいは自分自身への違和感が苛立ちのように言葉に現れる吉澤の作品。その四つの異物のぶつかりあう軋みが、今までになかった、という意味で新鮮な興味になる。

余談だが、今年の「ねむらん会」の3分間吟の、畑美樹の言葉を出す位置が随分と自由になったなと思った。具体的には、口から出していた言葉が、背中から、腋の下から、あるいは貝殻骨のくぼみから、不意に飛び出して読み手を驚かす。そして句会吟だから、理詰めの落とし所もうまい。ちらっと2号を見た限りでは、「理詰めの落とし所」を捨てた作品にいいものがあるような気がした。

明日すぐということではないが、もう少し作品にも触れてみたい。

川柳と写真のコラボはときに見かけるが、それにくわえて吉松澄子と榊陽子と母娘のコラボはめずらしい川柳句集。20ページ足らずのちいさな世界だが、似ているようで似ていない2人に共通しているのは｢娘らは中年ざかり琵枇杷の種　澄子」「芦屋駅にペリカンをふりかける　陽子」のように、すこし常識からはみだした独特の世界を持っているということ。陽子のほうはそれにブラックがくわわる。

お持ち帰り出来ますOFFの砂時計　　澄子
密入りのリンゴは機知に富んでいる
麗しきラムネの瓶の立ち姿　　　　
風邪気味の月のピアノが鳴る夜かな
まだここは青い柩の通過点

ひきずって歩く大きな袋だね　　　　陽子
いいえ関節音など聞こえませんでした
ねじ穴はねじが好きではありません
くっつきにくい首だね　坊や
あなたはだんだん眠くなる水着
穴ならば偏平足を見せなさい

３分間吟「声」小西瞬夏選
　　天上の声もアイウエオではじまる　　　　柊馬
　　迷ったらやさしい声のする方へ　　　　　せつこ
　　足首のギプスの中から声がする　　　　　明
　　それ以来ずっと声のままである　　　　　あきこ
　　誘われて声の一つになっている　　　　　あきこ
　　固い声なので時計を巻き戻す　　　　　　圭史
　　声なんかそろえるから恐いことになる　　柊馬
　　サボテンの花でちいさな声で咲く　　　　博造
　　うれしい時は悲しい声を出す　　　　　　正博
　　裏口にいつもの声が来て困る　　　　　　明
　　違和感があるから声を出してみる　　　　あきこ
　　火傷したあとの声だと言い当てる　　　　圭史
　　サクランボトマトそれからソプラノだ　　明
　みかんの皮のぶつぶつ声がもれている　　美樹
特　この声はあなたですねというポテト　　　美樹
特　玉手箱に声だけ入っていた　　　　　　　正博
特　声かけてみると壁だって話す　　　　　　圭史

３分間吟「逃げる」斎藤幸男選　　　　　
　　たこ焼きの匂いの中を逃げている　　　博造
　　ユニクロのＴシャツを着て逃げ出そう　由紀子
　　逃げ足の早い奴だな許そうか　　　　　せつこ
　　逃げながら太郎冠者のまねをする　　　正博
　　パラソルが逃げた形で置いてある　　　多佳子　
　　やけくそになるほど逃げてうとまれる　一石
　　逃げるなら三輪車を貸してやる　　　　圭史
　　嘘ついて逃げる嘘が追ってくる　　　　千秋
　　女房はまだ逃げないで家にいる　　　　由紀子
　　逃げながら剥がれた塀になりすます　　明
　　二人で逃げればきっと明日が来る　　　瞬夏
　　ほたるほたるいっしょに逃げてくれませんか　柊馬
　　逃げるまでは追わないことにする　　　一石
　　朝顔に見られたので夜逃げではない　　圭史
特　逃げるやつには柘榴を投げつけろ　　　仁
特　ゴジラが来るぞゴジラが逃げたぞ　　　柊馬
特　うっかりと義歯をはずしたまま逃げる　明

こんないいかげんに書き殴った句でも、柊馬がいい、圭史がいい、いや私は正博がいいと外野は結構楽しんでいる。しかも、この私の目の前でだ。・・許せん(笑)。

バックストローク32号の「ウインドノーツ」の選と選評は、編集人・畑美樹の代選となる。言い訳にはならないが、他の公のスケジュールが立て込んで、その隙間で書き流すのも投句者に失礼とおもっての代選であり、お許しをいただくほかはない。

創刊以来ずっとこの選を担当して、熱心な投句者に励まされるように続けてきたが、その過程では消えてゆくもの、去ってゆくもの、羽ばたいてゆくものと様々な変遷があるのは当然だが、数年前に、創作上の悩みをメールでいただきながら、丁度そのころ組合の新しいポストについた私は出張に明け暮れ、ついそのメールをおろそかにしてしまったことから縁遠くなってしまったある投句者のことは、辛いできごとして忘れることはできない。

常連の句が届かないときは、締め切りが過ぎても、もしや・・と思って首を長くして待つこともある。

勿論、代選は今回だけであり、私をめがけて作品を書いてくれる投句者には、微力ながら精いっぱい応えるつもりだが、どこか頭の片隅に、新陳代謝こそが活力のエネルギーになるという持論がこびりついている。

25日の「おかやまBS句会」は斎藤さんの句集の読み会。

序文によると師である樋口はしきりに「嘘のすすめ」を説いている。勿論その真意は、事実を報告するのではなく、その事実に虚構性のフイルターをかけることによって表れる「真」を説いているのだが、「直角平行これがわたしの正確さ」と、やや開き直り気味に自己分析してみせる斎藤にとって「嘘を書く」ことは無理難題であったに違いない。

それでも尊敬する師になんとか応えようとする律儀さと、「これがわたしの性格さ」と開き直った作品が混在しているのがこの句集である。　ただ「虚」という飛躍よりも、斎藤の創作の起点となる日常性をどう書くか、日常の報告ではなく、日常で出会う対象の何に驚き、何を発見するか。ことばで日常の深みをどう掬うか。豊かな経験によって培ってきた人生観
が、共感を求めるのではなく、どう自分の世界として表現されているか。この二つの視点から句集を読み進めてみた。
△
怒るなよ歯をくいしばれ冷や奴
蝉しぐれその必死さは何ゆえだ
荒れ狂う彼方の海を見て無言
調子に乗り大事な枝を切り落とす
小ネジ一本にもネジのたましい
女の絆老母を支える三姉妹
荒廃の地にも朝日は美しく
生きるため虫も必死に耐える冬
春の風残雪とかし夢つなぐ　　
あの世では働かないで欲しい亡父
花束で迎えてくれる回り道
○
カギのない自転車ちょっとお借りする
土産まで持たせて神にだまされる
モノクロの風景写す長寿国・・映すのほうが景色が広がる
白いものみればいたずらしたくなる
親戚のなかにしきりを入れておく
一度だけ吠え狼の名をもらう
水系の変化気づかず枯れる村
店じまい普段は見ない客ばかり
◎
吊り橋でまぼろしの象現れる
三角の隅のほこりが取りにくい
礼装の男ラッシュに巻き込まれ
投げるのはこの茶碗をと渡される

町の図書館で、桜庭一樹の本を捜したいというと、女性司書、即座に「『私の男』がいいですよ。これ石部さんにびったりと思いながら私も読んだんですよ」「ん？、ぴったりって何が？」「読みながら石部さんを思い出しました。イエ、石部さんの川柳の世界に通じると思いました」「ああ、うんうんありがとう。でももうそれ読みましたから」

因みに彼女は、句集『遊魔系』以来、私の川柳にかなり興味をもっているらしい。

ということで次に薦めてくれた『赤朽葉家の伝説』を読むことにした。少々ボリュームのある三部構成の大河小説だが、昭和の、時代の栄光と悲惨を背景に、戦後間もない鳥取県の架空の村、紅緑村で製鉄業を営む名家の女三代の物語だが、その中心になる「万葉」は、村では「辺境の人」と呼ばれるサンカの娘で、幼い頃に村に置き去りにされ、若い夫婦に引き取られ育てられる。見た目も異様な子どもだったが、学校でも勉強しょうとせず、字も読めないまま生涯を通す。一方で不思議な予言をしたり通常は見えないものが見えたりしたため「千里眼」と呼ばれるようになる。やがて、村の名家「赤朽葉家」の大奥様、赤朽葉タツと出会い赤朽葉家に輿入れするように言われ、「赤朽葉家」三代の物語が、日本の戦後が連動しながら始まる。

やかで、赤朽葉家の嫁として、毛毬、泪、鞄、孤独、と4人の子どもを産む万葉を中心に語る第１部『最後の神話の時代』。第2部は長女、毛毬の奔放で無軌道な暴走族のリーダーとして中国地方を席巻しながら、孤独にうちひしがれ、やがて漫画家として大成し、若くしてその生涯を閉じる『巨と虚の時代』。第3部は毛毬の娘、瞳子が祖母万葉の謎を調べ、生い立ちを辿る『殺人者』。

虚と実が入り混じり、日常と非日常の境目のない叙事詩的なドストーリーだが、たとえば、万葉が幼少の頃、成り上がりの造船業の娘、黒菱みどりのすさまじい苛めに遭いながら、復員して、気がふれて女装趣味に走るみどりの美貌の兄が列車に轢かれて、その飛び散る肉片を、「誰にも見せたくない」と絶叫するみどりのために、幼い少女ふたりが、かき集め、髪を梳き、薄化粧の顔を整えて箱に詰める。そして夜明けが来ぬうちに、姿の見えない「辺境の人」に渡すシーンは、この物語の始まりであると同時に、悲惨な結末を暗示していて、凄惨で美しい描写は圧巻。

http://9010.teacup.com/tatemizu/bbs
↑ここに大会の上位作品がすべて発表されている

事前投句「ひらく」林嗣夫　選
　特選　　病める貝ひらけば真珠宿りたり　　小野善江
　準特選　耳をひらけば入ってくる玉虫　　　井上しのぶ

　　　　　　　　　石田柊馬　選
　特選　　本開くやさしい睡魔呼びたくて　　高橋兎さ子
　準特選　トウキョウがある開きっぱなしのエラ　　清水かおり

　　　　　　　　　吉澤久良　選
　特選　　モーゼの海を渡りゆく思惟　一羽　　清水かおり
　準特選　切開部分から出たのは液体の姉　　野口三代子

その中でも目を引くのは事前投句「ひらく」の３人の選。それぞれに個性的な選というよりも、合評会のまな板に乗せるための選という意図も透けて見える。

吉澤がパターン化された類型句で評価できないと言い、「類型をおそれていては大きな作品は書けない」と反論した林嗣夫の特選も、吉澤の特選句も、石田の特選句も、ほかの二人は入選にもしていない。この、いい句は誰が見てもいい句とならないところが短詩文芸におもしろさであり難しいところだが、ここで明らかになったのは作者の個性ではなく、選者の個性、あるいは意図の際立った選であったということか。

吉澤も特選句について、自論を述べながら評価の理由を述べた。私は「・・一羽」に違和感を覚えたが、それでも吉澤の説に80％賛成した。心残りは時間切れで石田の特選に触れる時間がなかったこと。「なかなか眠れない一夜、本でも開けばそのうち眠たくなるだろう」という解釈でいいのかな？。これを特選にした意図、もしくは理由は何を差し置いても聞きたかった。活字の時にはぜひそれを入れて欲しい（ムリか？）。

余談だが、大会における入選・特選句に絶対的な価値はない。勿論、選者にとっては、それぞれの価値を認めての評価だが、3人選であきらかになったように、特選句も選者が変わればボツの可能性を含んだ名誉でしかない。そのことを分かった上で、それでも特選に選ばれれば嬉しいよね。

急いだからといって、短兵急に何かが成し遂げられるわけではない。特に川柳の場は、ここ30年何も変わっていない。しかし、俯瞰してみれば進化かどうかはわからないが、少しは進化していると思いたい事例はいくつかある。そう思わなければバカみたいに営々と続けてきた30年が無駄な歳月で終わってしまう。

勿論、川柳の先端を切り拓く意欲に30年かけろとは言わないが、足元を一歩ずつ固めながら進みたいものだ。そうすれば10年サイクルで何らかの成果は見えてくる。

己の主張を通すためには、倒すべき相手の言い分に耳を傾けることから始めるべきだろう。

そんなことを思いながらの合評会であった。

木馬大会の成功は、つまりは、3人の選者による事前投句の合評会につきる。勿論、川柳の公開の場での討論会など、初めて目にし、耳にする地元の人たちにすべてが理解されたとは思わないが、何度も経験している私たちですら、3人言っている半分ぐらいは分からないのだから、分からないからと言って恥ずかしがることも、怖れることもない。

ただ、川柳の場でこのような合評会ができたということ、そして、それに参加できたということが、木馬の今後の川柳の何らかの示唆になるはず。いずれ活字になるのだろうから、当日の雰囲気を思い出しながら、それを読み、何かをもう一度考えてみることによって、この合評会はさらに大きな意味を持ってくる。

そして何よりも大切なのは、一過性のイベントで終わらせるのではなく、何度も繰り返すことである。別に大きな大会である必要はない。句会でも少数の集まりでもいい、合評会を取り入れることが自然のシステムになれば、さらに厚みのある川柳が生まれる土壌になる。

具体的には、地元の詩人、林嗣夫氏の参加によって、２人の柳人の発言が効果的に参加者に伝わった。最初は遠慮しながら他の二人の入選句に当たり障りのない発言だったが、久良氏が、林氏の特選句をストレートに批判したあたりから、俄然、本気の反撃（？）が始まり、「シンプルなものがより豊かさを表す」「類型を怖れては大きな作品は書けない」「新しくなくてはいけないという強迫観念を恐れてはいけない」など持論を展開された。この辺りからそれぞれ２人の発言も白熱してくるのだが、それは発表誌まで伏せておきたい。

それにしても、わがままな３人の発言をよく整理して、次の展開に進めてゆく、司会者、河添一葉さんの、新人とはとても思えぬもけなげな手綱さばきは見事だった。どこが新人じゃあ・・。

裏声で極彩色の僧ひらく　　　　　　明

オムライスひらけばポルノ映画館　　〃

展示室内部

木馬大会の翌日の今日、宿泊した参加者は古谷恭一代表をはじめ、清水かおり、河添一葉、山下和代、内田万貴、吉尾さんたちのマイカーに分乗して牧野植物園にご案内していただいた。竜馬ブームに沸く高知の連休はすごい観光客で、桂浜などはマイカーも身動きが出来ないほどの賑わいらしいが、ここにも相当の人が詰め掛けているはずだが、何しろ広大な山野で成り立っている植物園だけに、人の多さが気にならないゆったりとした気分で半日を過ごすことができた。

これも高知の女性たちの心配りであろう。場所の設定は前日まで、時間を計りながらあちこちと現地へ行ってみるなどして、やっと植物園に決まったらしい。

私は植物にさほど興味はないが、牧野富太郎博士については偉人伝か何かでで親しんだ名前だけに、その足跡をたどる展示の数々に興味の尽きることはなかった。特に自然と人間の共生をテーマにしたという建物の斬新なデザインと、伝統技法のコラボと言ってもいい展示室内部や、展望台や、ほっと心休まる椅子やベンチの配置に触れながらの散策に時を忘れた。そして、広大な散策コースにいささかの疲れを覚えた頃、昼食のレストランに移動。カツオのたたきに、カツオ（？）のコロッケ（美味最高）、そして昨夜から何度したか分からないピールの乾杯・・。

食後もいろいろとご案内してくれる予定だったらしいが、いくらなんでもそれは厚かましすぎると、「個人的に土産も買いたいので・・」と辞退して、空港と駅へ手分けして送っていただいた。

それにしても前日の大会は受付から運営まで「はちきん」と言われる高知の女性たちの面目躍如。すばらしい大会であった。（つづく）

右頬の薔薇を毎朝そり落とす　明