顎のはずれた鯨

教養や学問があったわけではなく、私の川柳は好きなだけが取柄の実戦主義であった。句会、大会の戦場を駆け回り、叩き上げの、経験だけを頼りにバカほどの年数を重ねて来たに過ぎない。だが川柳の現状はみなそうであった。指導者と言われる人たちも、経験だけを頼りになんの根拠もない「多読多作」をスローガンとして指導者のつもりになっていたに過ぎないのである。

だが、川柳にもようやく、ある教養に裏打ちされた論理的な思考のもとに川柳を書く層が増えてきた。彼らの情に流されない思考は一見クールだが、客観的に川柳を分析し、新しい川柳の扉をひらくパワーを秘めているものも少なくない。勿論、まだ彼らに川柳を任せるつもりはないが、常に彼らの川柳を読み、その論に耳を傾ける用意だけはしておきたい。少なくとも経験にものを言わせて異質なものは排除するという、過去の事例を繰り返さないようにと、叩き上げの軍曹あがりはほろ苦く自分の足元を見つめているのである。

明日は早い出発で東京に行く。なぜ早いかは、用件を済ませて日帰りをする予算しかないという。ケチな団体・・勿論、川柳ではない。

自分のことはすべて分かっている、と思っている人は多い。しかし、本当は自分という固体の分かっているのは30％ぐらいで、後の70％はまだ自分でも分かっていない闇があるという。

私の川柳はその70％の闇を言葉でまさぐっているのかも知れない。突然まだ分かっていない「私」が言葉にのって現れる。そんなときには自分の川柳に自分で驚き、自分で自分の川柳の謎解きをする。具体的に言えば自分の川柳に読み手となって向き合うことになる。

しかしこれは私の特性ではなく、「思いを書く」ということはそういうことではないか。自分の表面に現れる日常の喜怒哀楽を書いて他人に読ませて何になる。感情のままに書いて、共感されて自己陶酔して、その先に何が見えるのだろうか。

よく句会などで「石部さんの句は難しい」と言われる。決して難しいことを書いているわけではないのだが、喜怒哀楽の共感を求めるところで書いていないのだから、それを求める読者には不向きなのだろう。そんなときには「自分でもよく解らないのです」と答えているのだが、中にはこれを侮辱と受け取る人もいるらしい。しかし、喜怒哀楽に自己陶酔している人に、70％の闇をお話しても通じないしなあ。

晩秋は死のシーズンかと思うほど訃報が届く。今日届いた訃報は20年前に酒席の些細な喧嘩がもとで絶好していた仕事仲間の死を知らせるものだった。・・あのとき、仕事仲間とはいえ兄弟の交わりをしていたFと私は、メーカーの招待旅行か何かで宮崎の温泉に泊まったときである。

宴会の始まる挨拶にたったメーカーの社長に、Fはいきなり大声で製品の不備をなじりはじめた。勿論、Fに言うべき理由はあったし、それは私も知っていたのだが、つい「場をわきまえろ」と怒鳴ってしまったのである。バスのなかからすでにかなり酩酊していたFは、振り上げた拳の納めどころを失い、逆上して私に掴みかかってきた。

そして、人間関係に柔軟性を持たないFは、それっきり私との友情を絶ってしまい、数年はつづけた年賀状にもついに返事の来ることはなかった。やや暗い性格だったが根はいいヤツで、心残りではあったが私も次第に忘れていった。

死を知らせて欲しいといったのは奥さんだという。私はFの存在をすでに忘れていた自分を恥じた。

美しい人を最後に見た目刺し　　小野田仲江

今年の春であったか、ある大会でかなり年配の女性がにこにこ笑いながら近づいてくる。そして、その上品な老婦人は「あきらさんの句はよう解りませんがおもしろうて・・、私らでもバックストロークは読ませてもらえるでしょう・・」と言ってくださった。勿論どうぞどうぞ・・ということで誌友をお勧めしたところ、もう一人の男性(光岡早苗)とともに、投句できるかどうか解りませんが、意欲だけはもっておきたいので会員にお願いしますとおっしゃる。・・失礼しました・・。

次にお目にかかったとき、またにこにこと近づいてきて「アキラさん、えらいことになりました。みどりの会で特選をもらうてしまいましたがな。もう私しゃぁ恥ずかしゅうて」とおっしゃる(上記の句)。

「石部明集」を差し上げたときもその感想はほかの誰のよりも、飛び上がるほど嬉しいものであった。

まあ、この歳になって、こんなおもしれえ句を読ませてもろうてありがたいことです・・と。

その小野田仲江さんのことが丸山進さんのブログに書かれていたので、早速そのコピーを送ってあげることにした。

そのときは羽ばたき、今腐って悪いにおいがしばしめて見える暗い行為のつみかさなり(島尾敏雄)


人生にしまったっと思うことは数え切れないが、その一つは妻と「死の棘」を見たこと。見終わってひとことも口をきかない妻と、シーンの一つひとつが人差し指になって私に突き刺さる痛さに、口もきけなくなっていた私は、映画館をでて空腹のまま家路を急いだ。・・・もう10年も前である。

『平成19年10月21日、愛媛県生活文化センター(松山東警察署の横)で2回目の大会をします。何か変わったことができれば、それがささやかなGOKENの存在の意義ですから、1年間考えます』(原田否可立・GOKEN句報より)

せんりゅうぐるーぷGOKEN 第二回川柳大会

2007年10月21日(日)・愛媛県生活文化センター

座題「真」井上せい子・田中節子共選　

座題「見」野口三代子・樋口由紀子共選

「雑詠」北村泰章・中川一・石部明共選

講演　堀本吟(俳句評論家)※川柳にも造詣が深い-(石部)

詳しくは日にちが近づいてから

それぞれの課題に「表現方法自由」とあるが、これがどう理解さるのだろうか。川柳という大枠以外は何でもあり、破調も長句も短句もOKなら、まずそれを選者が覚悟しなければならないだろう。選者としては記号だけの句があったりすると、ちょつとワクワクしないでもない（笑）。

ここは主催者否可立氏のご意見を聞いてみたいところ。関係者の方よろしく。

1945年 監督ビリー・ワイルダー　主演レイ・ミランド 、ジェーン・ワイマン

名匠ビリー・ワイルダーが、アルコール依存症作家に迫りくる恐怖と苦悩をリアルなタッチで描いた衝撃の人間ドラマ。

映画はアパートの外に吊り下げられた酒ビンのシーンから始まる。主人公のドンは、作家になり損ねた36才のアル中。ドンは兄と週末を田舎で過ごすために荷造りをしているが、隠れて酒を飲むスキをうかがっている。しかし、隠した酒はすぐに発見されて捨てられてしまう。偶然に10ドル札を見つけたドンは、恋人と兄を振り切って、酒を求めて街に出かけた。ここから彼の失われた週末物語が始まる。

酒のためなら平気でウソを言い、人をだまし、盗みもするし強盗もする。人間としての誇りと堕落してゆく恐怖に怯えながら、人生を転落していくさまは、実にぶざまで哀れだ。紳士がタチの悪いアル中に変貌していくのに、さほど時間はかからない。

小説家としての証でもあるタイプライターを抱えて質屋を探し、徒労に終わると、一杯の酒をせがんで物乞いまでする悲惨なシーンは圧巻だが、ラストは、アメリカ映画らしく、献身的な恋人に支えられて、かすかな希望をつなぐシーンで終わっている。

第18回アカデミー賞で、｢作品賞｣・「監督賞｣など4部門を受賞した作品。

監督ビリー・ワイルダーの傑作は何といっても「サンセット大通り」だが、「お熱いのがお好き」「アパートの鍵貸します」などコメディーの傑作も多い。

主演のレイ・ミランドは二枚目だけが取柄の俳優と思っていたが、品のある紳士とアル中の陰影を巧みに表現して好演している。ヒッチコックの「ダイヤルＭをまわせ」にも主演。おなじヒッチコックの「泥棒成金」(1955)ではグレース・ケリと共演している。

課題「点」嶋村幸選
雪の画用紙に点る終着駅　　　 橘信子
　　　　　　　　　　　　　　
沼尾美智子選
痛点にバラードＫ点にカノン　 吉松澄子
　　　　　　　　　　　　　　
高橋こう子選
球根をこっそり埋めた句読点　 古久保和子
　　　　　　　　　　　　　　
播本充子選
点々と続く絵ローソクの向こう　板東弘子

「雑詠」岩淵香城選
星条旗量産遺体が待っている　　光岡早苗
　　　　　　　　　　　　　　
原田否可立選
曼荼羅に兵が　女がいる茜　　　中川一
　　　　　　　　　　　　　　
石田柊馬選
夕映えのこんなところに耳がある石部明
　　　　　　　　　　　　　　
岡田俊介選
かるかやに婦俑一体撓むなり　　岡崎一也

作者の個性というよりも、選者の、特に女性選者と岡田俊介選の抒情への傾倒が一つのスタイルを作り上げてしまった。石田柊馬選については立場上言及できないが、原田否可立選が「せんりゅうぐるーぷＧＯＫＥＮの会」の矜持と諧謔を保ったように思う。

根の国のどこまでペットボトルかな　吉岡とみえ

点線を擦れば遠い日は軋む　　　　　田中節子

少し緊張して真正面を向いている女性の写真。通り過ぎようとしてふと後戻りし、もう一度確かめるように見たその写真は・・おおぉ・・山田ゆみ葉ではないか。「川柳マガジン」の今月号。何かの賞を取ったらしい。略歴にちゃんと「バックストローク同人」としてあった。・・ん・・よしよし。おめでとう。

私の川柳教室に男が訪ねてきたという。川柳を始めたいというのなら事務局は私に連絡するまでもなく、受講手続きをすればいい。しかし、その男の用件は少々変わっていて、思い余って私に連絡をしてきたらしい。

元気なうちに墓を建てておきたい。ついては墓碑銘として川柳を一句刻みたい。勿論、川柳などやったこともないし、少し勉強させて欲しい。ついては直接講師にお目にかかれないかと言う。あつかましい申し出だと思ったが電話で話してみるとダミ声だが話しの筋は通っている。早速新聞社の喫茶店においでをいただくことにした。

現れた男は鳥打帽にひげ面の大男で、失礼ながら川柳とか文芸に興味を持つタイプとは思えなかったが、60がらみで背筋をピンと張った、何か事業の成功者としての風格を漂わせていた。案の定、20代で事業を志し、脱サラして焼き鳥屋を始め、独特の料理法を編み出し、今では本店と二つの支店を持ち、繁盛しているとのこと。

しかし、調子に乗ってこれ以上拡張すると痛い目にあうのは必定。もう後は子どもたちにまかせて、これからは事業をはなれて自分の人生を作りたいと言うことであった。

そんな矢先、本屋で『遺言川柳』という本を見つけたが、これが滅法面白い。で、墓碑銘に川柳を・・ということになったという(そんな本があったのか)。

だが私は教室への入校はお断りした。

人物に不足があったわけではない。だが、その男のもつダイナミズムが教室には合わない。おそらくは私もその男も戸惑いながら結局は挫折するに違いないと思ったからである。

そのことを率直にお話し、しかし、もし勉強したいとお思いなら、575になろうがなるまいが、自由に書いたものをFAXしてください。少なくとも墓碑銘に刻む一句ができるまではお手伝いしましょうと言って別れた。

うなずいてくれた男に私の気持は伝わったらしい。久し振りにいい話をさせていただけたと男はいい、私は久し振りに「男」と話した気分であった。