顎のはずれた鯨

弔いの旗を先頭に、葬列は畦道を通り、少し高い位置にある駅の下を迂回するように薄暗い穴門を潜る。向うから射しこむ光だけを頼りに、白提灯の揺れている様は子ども心になんとも不気味で、思わず俯いて手を握り締めたものだが、穴門を抜けるともう人家はなく、無秩序な墓群が現れ、その墓石の一つ一つが「きたきた」とでも言うようにいっせいにこちらを向くような気がした。

その一角に焼き場がある。といっても申し訳程度に二方にレンガが積まれ、その真ん中の灰の積もったくぼ地が焼き場である。とても火葬場と言えるものではないし、勿論、火夫もいない。

うずたかく敷かれた藁の上に柩を置き、周囲に割り木を積み重ね、親戚の二人の男が、手に手に松明を持って柩の両方の端にたつ。そして掛け声とともにその松明を藁に突っ込む。藁にはあらかじめ油を染ませているらしく、火の手は一気に空さえ舐めるほどの勢いで燃え上がる。

その火の中に人間がいる・・と思うまもなく「さあ・・お別れはこれで済んだ、帰るぞ。子どもたちは振り返らないように、ふりかえったらおばあちゃんに連れていかれるぞ」と冗談も本気ともつかず笑いながら言うのだが、これは子どもにはきつすぎる。ふり返ってはいけないと思えば思うほど、ふり返りそうになる衝動で子どもの心は張り裂けそうになる。そしてあの真っ暗な穴門に入ると、決まって年上の従兄弟が背中からワァッ・・と声を出して驚かす。この声を合図に子どもたちはワアァ〜と声を上げながら穴門を走り抜ける。

しばらくの時間を置いて大人たちは骨あげにゆく。前に何気ない会話の中で「火の回りが悪かったか、足首のへんがよう焼けてなかった」というのを聞いていた私は「オマエもいくか」と父に言われて、「絶対いかんっ」と逃げたが、私の脳裏には足首どころか、おばあちゃんの半分が残っているかもしれないという怖ろしい妄想が駆け巡っていた。

なぜこんなことを書くかというと・・・。

龍を飼う利き手を枯らさないように

昨日、奈良からの帰りのJRの中で、初老の男が半そでのシャツからはみ出る右腕にサポーターをしていた。そして、その隙間から刺青が見えた。その男にとって若気の至りの傷痕なのだろう。それが龍であったかどうかまでは解らなかったが、利き腕にほうに彫るのが刺青の心意気なのか。

もう年老いたやぐさは夏でも長袖のシャツで、決して腕も背中も見せようとしなかったが、一度ゆっくりと見せてもらった背中の龍は痩せた背中とおなじぐらい萎んでいてあまり迫力はなかった。老いたやくざはそれを恥ずかしがりながら・・「つまらねえもの入れちまって、孫と風呂にもはいりゃあしねえ」。

上記はある句会の句だが、「枯らさないように」がなんともせつない。

「ドラマチック斉藤史」というタイトルはこの会に似合わないが、斉藤史の弟子としてもっとも近い位置２いたとしきりに匂わす歌人の話は、あまり興味をそそるものではなかった。つい皮肉まじりに「濃密な師弟関係ですね」と水を向けると「いえ私は弟子ではありません」とややこしい答が返ってきた。

しかし、第二部の5人によるパネルディスカッションは内容があった。まず司会のいつも無口で控えめな羽田野令さんが、思いがけず、と言えば失礼だが統一しようとせず、自由の場を作ることに心がけて全体を纏めた新鮮な進め方がとても印象的だった。その他のバネラーで印象に残ったのは彦坂美喜子さんと、初めてお見かけする矢野加津さんの作品に切り込んでゆく視点の独自性。

羽田野令推薦5首より
遠き野を救急車ゆくおそらくは天(空)より落ちし白鳥のため
矢野加津
傷口は包まず風のなかに置く乾きてゆけば癒ゆるにおなじ
彦坂美喜子
掌(て)の中の運命線の三角州(デルタ)をば夜夜にさまよう白き夏の蛾

門外漢の私も指名され簡単に一首に触れた
アクロバティクな踊り子たちは水の中で白い蛭になる夢ばかり見き

大正モダニズムを引きずる古さは気になったが、昭和7年作なら十分に前衛的であっただろうこの作品は、短歌には欠かせない「私性」を虚構に沈め、そして「白い蛭になる夢ばかり見き」と再び私性を浮かびあがらせる。つまり言葉による「私」の再構築を果たしているのではないか、と。

余談だか凡人なら「白い魚」「白い蛇」として作品を台無しにするところを「白い蛭」と自分を裏切っているのもこの歌の特徴かも知れない。

斉藤史300首
http://www.jfast.net/~takasawa/dfrontpage/sonota/SAITOUhumiSYUUKA300.html

http://8616.teacup.com/ishibe/bbs

今日はこれから奈良の堀本吟・小池正博・樋口由紀子などが主催する「短詩型文学を語る会」にいく。歌人斉藤史の分析だったか。この会は毎回錚々たる関西の俳人歌人が集まるので、立ち話一つのムダにできない。今回も俳人竹中宏さんがおお見えになると聞いている。

子どもの頃の葬式には子ども心にはひそかな華やぎがあった。冬には田んぼの真ん中で大焚火。その周りには町内総出で笹のついた細い青竹になにやら結わえ、金銀の紙で作り物をしいる。その日は「汚すんじゃないよ」といい服を着せられていたが、その大焚火のそばでおとなたちの作業をじっと見ているのが常であった。

出棺の時には子どもたちにも何か小物を持つ役があって、母から「名前を呼ばれたら大きな声で返事をしなさい」と言われ、呼ばれるのを固唾を呑んで待っている小さな緊張感。呼ばれてもぐずぐずと尻込みする子も何人かいたが、私はいつも大きな声で返事をして前に出ていた。母が目でちいさく頷いてくれるのが嬉しかった。

大焚火の周りで町内の人が作った生命旗、白貼提灯、竜頭、四本旗、位牌、仏飯、遺影、杖笠を先頭に屈強なお兄さんたちが担ぐ柩が続き、その後ろに私も並ぶ。ぎっしりと両端に並ぶ会葬者は観客。その中央をしずしずと進む葬列は悲しみを演出する役者のようにみな沈痛な面持ちのまま俯いている。一度父に「きょろきょろするな」と頭を小突かれたこともあって、私も俯いて必死になつて死んだおばあちゃんの思い出を手繰り寄せる。すると何やら悲しい気分になって本当に涙が滲んだりもする。

柩は家の庭先でなぜか三回ぐるぐると回る。後で聞いた話だが、これは死者が舞い戻らないための儀式らしい。一方では別れを惜しみながら、その一方では死者を突き放す、つまりは人が生きるということの法則に沿った断絶の儀式らしい。そして葬列は約2キロ先の焼き場に向う。

｢バックストローク」15号。今日できました。
季刊。年間購読4800円　年間会費6000円(投句もできます)一冊1200円(送料共)・・とちょっと宣伝。

お申し込みはakuru@mx3.tiki.ne.jpまで

川柳の愛好者と話す、あるいは誌上やネットで意見を聞く。それぞれに愛好者と言うのも失礼なぐらい作家意識は盛んである。だが、気になるのはその人たちが共通して、川柳のレベルを「抜ける抜けない」「入選する、しない」の位置に置いていることである。たとえば「添削は絶対受けない」と自立心旺盛に否定しながら、自分の作品を他者の評価(選)によってしか確認できない愛好者。それはどういきまいても創作とは遠いところにある「川柳ごっこ」でしかない。

麻薬のような「入選の喜び」を覚えてしまうと、もう「創作の喜び」は脇のほうに追いやられてしまい、日曜日毎に句会大会にでかけ、一流の作家気取りを振舞うようになる。勿論句会大会が目の前にある以上、そこに出かけるのも研鑽で訓練であり私もよく出かける。それを否定するものではないが、少なくとも「入選するしない」のレベルで川柳は語らないことだ。

病床六尺、これが私の世界である。しかもこの六尺の病床が私には広すぎるのである。わずかに手を伸ばして畳に触れることはあるが、布団の外まで足を伸ばして体をくつろぐこともできない。極端な苦痛で身動きのとれぬときもあるが、苦痛、煩悶、号泣、麻痺剤など、一条の活路を求めて少しの安泰を貪るはかなさである。それでも生きていれば、言いたいことは言いたいもので、新聞雑誌の類から腹の立つことや、なんとなくうれしいことを書いてみたい。(五月五日)

という書き出しで始まる正岡子規の『病牀六尺』は、病状が死に向って進行していく記録として有名だが、わずか六尺の布団の上に、あとに評価される短歌・俳句の革新などばかりではなく、庭の花や果物の写生、古今の俳句の分類整理、風俗や言語にもの大きな足跡を残した。脊椎カリエスに苦しみながら他界したのがわずか34歳。この凝縮された人生と私を比較するつもりはないが、子規の倍ほど生きながらえながら、私はなにをしているのだろうか。

8時06分、岡山発のぞみ14号E-4で目を閉じていた。少し後に隣の席に紺のスーツの青年が座った。車内はほとんどが空席で、もっと自由に席を選んでもいいはずだが、律儀に指定席に座った青年は、窮屈そうに身の回りをチェックしはじめた。鞄から書類を出してはまたしまい、ポケットをまさぐり立ったり座ったり、勿論それは自由なのだがその度に「スイマセン、スイマセン」といちいち呟くのに閉口した。確かに私は足を組み、思いっきりシートを倒してふんぞり返っていたのだが、それがまるで老いた無頼にでも見えたのか、しきりにこちらに気を使う。

そういえば若い頃川柳で知り合った女性から、「石部さんを見ていると無頼の人も怖くなくなる」と笑いながら言われたことがあり苦笑したが、洋服の着こなしがぞんざいで、新調した服は一度水につけて型を崩してから身につける私の癖は、少々品のないところもあって無頼と見られることはよくあった。そう映ることに多少得意になってもいた。

私は慌ててシートを起こし、はじめて新幹線に乗る旅行者のように姿勢をただした。本当は私の方が席を替わりたかったのだが、それでは、たとえ偶然であっても指定席を隣り合わせた青年との出会いに水をさすことになる。すこし落ち着いた青年は、面接試験を受ける椅子に座っているように背筋を伸ばし、身動ぎもせず前方を見つめているのがおかしかった。

24・25日と熱海で某団体の全国大会。川柳と違って仕事関連、生活に直結する会議だけに全国から集まるものたちも真剣なのだが、たった二日間、それも前日は午後1時から、二日目は正午まで、つまりは実質一日の会議は、結局はいつも顔合わせのセレモニーで終ってしまう。

岡山からは私一人の参加。今回は基調報告も一般報告もない気楽な参加だから、鞄の中にはぎっしりと川柳関係の資料を詰めて出かける。