顎のはずれた鯨

馬面のまま殴られていいものか　　
独りゆえタップダンスの夜警員
白鷺か遍路か問うてみることだ

これら共感の広がる客観の冴え。

煮凝りを掬って父が老けはじめ
月朧　草食獣はみな眠り
牛曳いて疑い深い老人よ
壁叩く誰かも叩き返すなり

憂国忌薄化粧して誰を待つ
死水がこぼれる鶴が飛んでいる
鼈甲の櫛をいたぶる二度童子
指先の朱肉黙って拭いている

書き出せばきりもない古谷恭一の内面に広がる精神世界は、普遍的であるがゆえにより深く、読者をゆさぶる。
セレクション柳人「古谷恭一集」1365円

夕べはまたBS映画で小栗康平監督のデビュー作「泥の河」をみてしまった。宮本輝の原作は読んでいないが、この映画は時代を超えて残ってゆく映画の一本といってもいい。

下のシーンはおなじ小栗監督の「死の棘」のワンシーン。

脳の３分の２は暗闇で、後の３分の1の機能によって人間の意識は成り立っているという。家族・社会・読書・計算・あるいは享楽も辛苦も、すべての生きるための意識は、たった３分の1の脳が機能しているに過ぎないということのようだが、詩を書くという行為は、この脳の大部分を占める未踏の「暗闇」のどこまで踏み込んでゆけるかにかかっているという。これはある詩人の講演で耳に残った言葉だが、確かに私たちが川柳を作っているときも、何の脈絡もなく、思いがけない風景が脳のスクリーンに映しだされることがある。

しかも、その風景は間違いなく「私」なのだが、現実では見たことのない私であったり、現実ではありえない習性や意識を持った「私」であることに私自身が驚かされる。そして、その意識下の私（脳のスクリーンに映し出された私）は、まだ見たことのない新しい空間に私をいざない、私はその空間を言葉に置き換える。

そして出来上がった一句は私自身も理解し難い世界であったりして私を戸惑わせるのだが、作った本人が解らないのだから、第三者である読者に解るはずがない。勿論、解る解らないはどうでもいいことで、ただ、このとき出来た思いがけない一句は、あの3分の2の暗闇のどこまで踏み込んだところで得た一句だろうかと、あれこれ思い巡らすことの方が重要で、そして楽しい。

昨日は大阪で「読みの会」10人少々と言う集まりで、それだけ密度の濃い時間になった。内容は二人の発言者のスピーチから、時実新子、細川不凍作品を中心にその時代背景なども捉え個々の作家を浮き彫りにする試み。

それだけにリアルな討論になりいい内容になった。発言者の、新子の自己への挑発と驚きと、他の女性作家の共感を求めて感情に訴える違いの分析はかなり際立った論になった。

書くという行為は「(現実から)仮想の関係性の中へ飛ぶこと。その中で、新たな自分を発見し、更新することかもしれません」という発言も印象に残った。

たとえば時実新子の本質は句集『新子』『月の子』に凝縮されているのであって、この二冊の句集こそが新子の真髄であり、川柳句集ではじめてベストセラーになった『有夫恋』はエンターテーメントとして出された句集でしかない。もちろん、エンターテイメントとして句集の出せる力は否定しないが、これを新子の本質と思わないことだ。

余談だが、ある雑誌に川柳の新子と短歌の林あまりが川柳短歌それぞれの作品でエロチシズムを競ったことがある。これに「まあ・・新子さんってイヤァね」と眉をひそめたものも少なくなかったが、好色な川柳短歌として興味本意で読んだものも大勢いたはずである。それもプロの仕事として私は否定しないが、ただ、そこに作品論や作家論を滑り込ませると話がややこしくなる。だが、プロの仕事としてエロまがいも川柳も否定はしないが、それと同時にプロのさもしさも時実新子は晒してしまったことにならないか。

なにごともプロの道はきびしい・・・のだろう。

言葉はそれ自体が過去を曳きずっているし、未来へ動こうとする習性がある。一つの単語は意味と、その言葉をつかうものの思想を抱え、哲学的ですらある。そのすべてを剥ぎ取ったとき、言葉はどう機能するのだろうか。一度見てみたいものだ。

【日常】喜怒哀楽に関係なく、衣食住が混ざりあって途切れない生活の雑事。あえて「日常」という語をつかうときにはある苦しさが歌ににじむ。


日常は小さな郵便局のよう誰かわたしを呼んでいるよな　　　東直子


東の歌には、自分が本当は誰かに呼ばれていて違う場所にゆくのだという日常からの浮遊感がただよう。・・と、これは『岩波現代短歌辞典』からの抜粋だが、簡単にいえは「日常」とは生活の場であり、生きていくための営為の繰り返しをいう。だが、「日常」はその裏に「非日常」を抱えていることを疑うものは誰もいない。つまり日常と表裏一体を非日常という。

ある柳人は「日常を書く」といい、また別の一人は「非日常」は書かないともいう。この人たちは「日常」と「非日常」とはまったく別のもの。何か縦割りの右と左にくっきりと選別できるものと思っているらしい。たが、私たちが何かを書こうとする対象はすべて日常に存在し、目に見え、心にひびくものではないか。その対象をあるがままになぞり一句として表現した場合、確かにそれは「日常を書く」ことになるのだが、少なくともそれは報告の域を越えることはできないだろう。日常そのものに目を凝らし、対象の奥にあるものをどう捉えるか。どう驚きとして捉えるか。その鋭い視線が捉えた日常は、すでに日常を超えた一句となっている。それを私は非日常と思いたい。「日常」と「非日常」は別個の箱に収まっているものではなく、一本の縄のように捩れあって存在するものだと思う。

ふらふらと草食べている父は山霧　　　　　西川徹郎

父よ馬よ月に睫毛が生えている　　　　　　　〃

父はなみだのらんぷの船でながれている　　　〃

外敵から身を捨ててでも家族を守り、養い、尊敬される家長としての父は既に幻影にしかすぎないが、川柳によく登場する父もまた、「逞しい父」「やさしい父」「気弱な父」等々観念化されてしまった幻影から逃れられないようだ。これは裏返せば、父を見ずして父を書いていることでしかない。

雪降る庭に昨夜の父が立っている　　　　　　〃

上記の西川作品すべてにも通じることだが、「昨夜の父」と非在の父を書く、これが父を書くということなのだ。

詳しくはこちらをごらんください。
http://f50.aaa.livedoor.jp/%7Esara/annai.htm

川柳をしたことのない人も気軽に参加できます。投句無料

男根担ぎ仏壇峠を越えにけり　　　西川徹郎

この句について俳人、攝津幸彦は「仏壇が男根を担ぎ峠を越えてゆく光景を思って、いかにもユーモアの漂う、それでいてどことなく寂しいものを感じて納得したのだった。一方、そんな思いとほとんど同時に、作者が仏壇峠と命名し意識の上で所有する創造の峠を男根を担ぎとぼとぼと越えてゆく光景に出会い、何か特別な祭事の司者を想定したりして面白がったものだ。

この二つの光景がしばらく頭を横切るうちに、いつしか西川の姿と仏壇が折り重なり、男根の途方もない大きさが想像されたりして、僕と作品とは格別の交歓をしたのだった」と書いている。（『俳句幻景』99年刊）

私もこの句を読んだとき、作者の中から湧きでた「仏壇峠」という異界をイメージし、巨大な男根を宿命のごとく担いでゆく男の哀れを感じたのだが、私の場合は寺山修司の幾つかの短歌が頭にあって、西川の俳句と寺山の短歌が渾然一体となった世界の中でこの句を読んでいたような気がする。

寺山修司の短歌をすこし

たった一つの嫁入り道具の仏壇を義眼のうつるまで磨くなり

新しき仏壇買いに行きしまま行方不明のおとうとと鳥

売りにゆく柱時計がふいに鳴る横抱きにして枯野ゆくとき

ほどかれて少女の髪にむすばれし葬儀の花の花ことばかな

ある誌上大会のこと。

誌上大会とは、結社・グループが主催し、出された課題によって投句料を添えて作品を郵便で応募するもので、多くは複数の選者によって選考される。入選句は主催誌に発表されることが多く、何らかの賞品がつくため、射幸心を煽る傾向のものも少なくない。

で、この誌上大会では、10名の選者が用意されていたが、そのうち2名の選者が自作を入選とし、しかも、一人の選者は自作を特選にしたという。そしてその特選(自作)に選評までつけた。

かつて、俳人・金子兜太は年間優秀句を求められて、自分の作品を提出したことが話題になったことがあるが、その見識とはまるで違う、競吟の場でのこの行為は、川柳のお粗末な土壌の一端を垣間見せたお粗末な話である。

審判が自分を一等賞にする運動会のお粗末・・・