眠れぬ夜の独り言

読書の秋。
今も昔も人はそう言うそうです。
事実、そう耳にします。
バレンタイン（とホワイトデー）やハロウィンやクリスマスなんかと同じく、これも出版業界や何かの策謀なんやと思います、きっと。
銭の臭いがするのです。
キナ臭い銭の臭いがイベントごとの端々からは。
まぁ、年中本読んでいるワタクシには関係のないお話ですが。
ということで、今月は６冊。
いつものごとく統一感のないチョイスです、はい。








　『大人のための残酷童話』
　　　　　　　　　　　　　　　　　倉橋由美子

童話や昔話というものは元来そういうものであり、決して愉快なものではない。
それは先人訓であり、残酷でどうしようもなく堕落した日常の話。
違う世界、幻想の物語ではなく同じ世界を生きた人間の物語。
だからこそ救いがある。
絶望がある。
夢や希望、世知辛さ、惨たらしさがある。
魅了、憧れ、嫉妬、羨望、懐古、、、
童話、神話、昔話といったモノには何かしら訴えるモノ、心動かすモノがあるからこそ語り継がれ、伝承されてきたのであろう。
清濁合わさってこそ、混じっていてこそ深み、奥行きがあるってもの。
勧善懲悪、正義は勝つ。
なんてもんに興味はなし。
かといって別に不幸話や他人の不幸が好きなわけではありません。
他人の視点を垣間見るのが好きなだけです、はい。








　『この世は二人組ではできあがらない』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山崎ナオコーラ

世界にはキマリがある、常識というものもある。
それに従わなかったり、疑問を呈したりすれば非常識だ、反抗的だ、自分勝手だと非難され否定される。
でも、常識や決まりを守らなければいけない理由や、その意味を考えてみたことはあるのだろうか。
それ自体が理由になっているから、守ること自体が理由になってしまってやしないだろうか。
女は子供を産んで１人前。
男は家族を養って１人前。
幸せにならなければならない。
愛し愛されなければならない。
それは何故なのか。
それ以外は何故いけないのか。
違う生き方を選んじゃいけない理由は何なのか。
その問いに答えられたとしても、その答えは自己を正当化するものでしかない。
他人を否定するものでしかない。
そんな生き方するくらいなら自分で選んだ道を歩きたい。
フワフワとしていたい。
１人のためじゃなく、皆のために在りたい、何より自分のために生きたい。
欲張りでいること、自分勝手に生きることは本当に悪いことなのか。
支え合って人という字を作るくらいなら、２本ある足を開き、地面を踏みしめ、しっかりと立っていたい。
そういう強さを求め続けていきたいです。
誰に否定されようと、分かってもらえなくとも変わらず、ずっと。









　『紅葉する夏の出来事』
　　　　　　　　　　　　　　　拓未司

色づくことでその存在を認められるモミジのように、変わること、何かが起きることによって気づくこと、始まることがある。
いつもそこにあるもの。
それが必ずしも大事であるとは限らないし、それに気づけない、見て見ぬフリや逃げ続けることを否定はしない。
それが必要だと思ったから、キッカケとなるモノが必要だっただけ。
ただそれだけのこと。
自分探しだと散々知らない場所、遠い国に行った挙句に見つけたモノ。
それはずっと近くに、そう、自分の中にありました。
みたいに、同じようなものは遠くにも近くにもある、ということ。
自分なんてもんは他人が、自分の周囲にいる人たちが作るものなんです。
その人の数だけ自分はいるのです。
だから、何も探す必要はない。
変える必要もない。
そんなのどうでもいいし興味もない。
桜が春以外にもそこにあることを、モミジが秋以外にもそこにあることを私は知っているから。
その姿の美しさを知っているから。









　『不連続な世界』
　　　　　　　　　　 恩田陸

世界は１つに見えて１つじゃない。
人間、人間以外の動物、植物、山、川、海、この世界を形づくる全ての存在が世界を有し、幾つもの世界が存在している。
その１つ１つの小さな世界が連なって、重なり合って、触れ合って、閉じこもって１つの形を作ろうとしている。
全ての存在が当事者で傍観者。
立ち位置が違うだけで、そこに差異はない。
閉じこもったり、重なり合ったり、侵食したり。
誰もが自分の世界を守ることに必死だ。

不思議な出来事と不思議な人間が登場するお話。
どこか哀しく、内相的、ミステリアスな雰囲気が漂う会話回しと風景描写。
同じく恩田さんの著である『六番目の小夜子』と同じくらい好きかもしれません。
人が死んだだ、虚を突かれるだ何だというよりも、人間くさい、人間の矛盾が色濃く感じ取れるミステリーが好きなようです、はい。









　『千年樹』
　　　　　　　 荻原浩

木、特に樹齢１００年だ１０００年だという巨木には魂、あるいは命が宿るという。
周りに住む人々の営みの記憶、歴史などを年輪に刻みながら見守り続ける。
人などとは比べようもない長い年月を過ごしながら。
だからこそそういった巨木はある種の畏怖や畏敬の念をもって、御神木や鎮守、天然記念物として崇められ保護されるのであろう。
しかし、そうでない木もある。
落ち葉が邪魔だ、枝が落ちてきて危ない、鳥の住処になっていて糞が汚いなどの苦情、道路整備や何や人間様の都合で切られるモノもある。
若い、古いだけで他は同じ。
同じ人間、同じ命。
それは木も同じのはず。
でも、言葉が通じない、自分たちよりも劣るモノ、好き勝手に扱っていい存在と思っているから、そうとしか見れないから、祀りあげたり守ったり傷つけたり殺したりする。
人に害ある生物は増えたら殺し、愛玩出来る生物は減ったら増やす。
そんな勝手、きっと許さないし許してやしないだろう。
増えても殖やし、自らの生にのみ執着する人間の姿を見続けてきた彼、彼女たちは。

という話ではなく、１つの木とその木に刻まれた様々な人の記憶の物語。









　『贖罪』
　　　　　　湊かなえ

人という生き物は決して賢い生き物ではない。
感情に流されて判断を見誤ったり、してはならないと分かっているはずの過ちを犯してしまったり、取り返しがつかなくなってから己の未熟さに気づいたり、、、
「全ては時が解決してくれる」
誰が言ったかは知らないが、上手く言ったものだと思う。
それが正解か否かは分からないが、確かに時が経てば分かること、見えてくることがある。
納得出来る意味を、理由をつけられることがある。
そのような時に思う。
大事なのはいつもそう。
誰でもそう。
他人じゃなく自分が納得する意味、理由、真実が欲しいだけ。
人間というものはどこまでも自分勝手な生き物だから。
罪深い生き物だから。
常に贖罪を求め、罪に怯えながら死に行く弱い生き物だから。

著者お馴染みの形式である、各々の独白によって紡がれる１つの事件、いくつもの結果。
人間の内面を前面に描くミステリー。
人間こそがミステリー。
ワンパターンではありますが、型があるというのは読みやすいものです。
今ブームらしいですね、湊さんを代表とする暗い系のミステリーが。
そんなに暗い、重いとは思いませんけどね。
普通だと思いますけどね。
それは誰もがもっているものなんですから。
闇と光、正と悪。
矛盾したものを同包する存在。
それが人間、私たち自身の姿であると思っていますから。

今日は爽やかサワデー、お休みホリデー。
いつもながらの自由人、ヒマ人、予定は未定。
扇風機をしまい、薄手の掛け布団を出して干す。
それくらいしかすることはナシ。
銭もナシ。
しかし思った。
「せっかくの休みなのに何もしない、何処へも行かないのは勿体ない」
などと、一般ピーポー的に思ってみた。
思ってもいないのに。
そこで、ワタクシは書を持って町を出ることにした。
寺山修二さん的に。
寺山さんの本読んだことないけど。

ということで、生憎の曇り空の下、バイクに跨りひとっ走り。
バイクを降りてひと歩き。
広場に行ってきました。


本を読むことにしました。
が、ハーレム状態です。
モテモテです、蚊に。
夏も終わりイイ陽気だからと出てきたのに、開放的でいて、かつ静かに心地よく本が読める場所を求めて来たのにイイ迷惑であります。
が、そう独りごちてはならない。
彼ら、彼女たちも同じ思いなのであろう。
クソ暑い季節が終わり、イイ陽気だからとハイキングがてらに食事しに来たのであろう。
「悪かった、、、オレが悪かった、、、
　さぁ、好きなだけ食欲の秋を満喫するがいい」
なんて言うと思たら大間違いである。
静寂をこよなく愛する人間を邪魔するとどうなるか思いしらせてやる。
と意気込んだものの多勢に無勢。
あまり読書は進まず日暮れ時。
いきり立つ趣味の悪いというか、おぞましい高層マンションを睨み、、、


賑々しく光蠢く高速道路などを眺めるなどして時間を浪費。


静かな場所はイイですな〜、やっぱ。
薄雲と月光のせいで真っ暗じゃなかったのはちと残念やったけども、誰も居ない夜の静けさというものはイイです、イ〜〜んです。
と思ったかどうかは思い出せません。
必要のないことはすぐに忘れてしまうのです。
道くらいしか覚えていないのです。
それさえもたまに忘れているけれども。
読んだ本の内容もすぐに忘れるけれども。
まぁ、どれもただのヒマ潰しですから。
忘れたらまた行けばいいし、また読めばいいんです。
それだけのことです、はい。

ウチには内庭があります、、、

くっくっくっ。

駄洒落です。
あっ、嘘です。
その内庭に抜いても抜いても生えてくるんです。
移植した記憶もない名前も知らぬ草たちが。
何処からやってくるんですかね、きゃつらは。
まぁ、風に飛ばされ、雨水に流され、屋根や戸井をつたってやってくるんでしょうがね。
ええ、別に疑問にも思っちゃいません。
話を長びかせるための技法の１つです、はい。
そういうもんやと思いますね、人生なんてもんは。
いくら平々凡々な日常を望み、何かを拒もうとも、勝手にやって来るもんはどうしようもない。
まぁ、出来ることといったら自分の居る場所を居やすい、不愉快ではない場所にすること。
掃除したり整理したり、ちゃんと観察して常に手入れしておくこと。
多少の変化や突然の来客にも対応出来る準備をし、余裕をもつこと。
それだけはサボタージュしてはいけない。
そう思い、信じております。
他人も自分も信じないけどね。
思い単体ならば信じられる、、、と思います、はい。

入村２日目。
昨日と打って変わって晴天である。
ひと気も仕事もないのは同じやけども。
「あ〜、やっぱ本読みて〜な〜」
と、しみじみ思いながら空を見上げたその時でした、、、
ワタクシは見たのです、、、
見てしまったのです、、、
忍者を。


都会よりも集落や村落など田舎の方が排他的である。
そういったことを耳にしたことがあります。
しかし、忍者を使ってまでとは、、、
実は昨日もどこかから監視されていたのやもしれません。
恐ろしいことです。
これではヒマなのにサボタージュすることも出来ません。
命が惜しいので、気づかないフリをしていた方がいいでしょう。
そうでしょう。
それがいいでしょう、はい。

今日が転勤先での仕事始め。
生憎、、、でもなく雨でした。
マーヒーでした。
「さすがにコレはしんどい」
と弱音を吐いてまうほどに暇でした。

「あぁ〜、ホンマに村に来たんやな〜」
て、感慨に耽っておりました。
雨と誰も居ない村の景色を眺めながら。
市＞町＞村だからね、賑わいと人の多さは。
仕事でこんなに動かんかったんは久しぶり。
疲れました、はい。