2021/8/30

オープンカー幌だけ黒し夏休み  

クリックすると元のサイズで表示します

この、頭部だけ黄色系の虫も、台所の常連だが、なんという虫かずっと知らない。


クリックすると元のサイズで表示します
もう一人の常連の、蠅っぽい虫との競演。横からのアングルでお送りします。




【余談コーナー】
フジモトさんは蚊帳のつられたベッドを「謹んで」という風に使用した。
カビにも虫にも驚く顔をみせなかった。
事前に話していても、それでも「これほどとは!」と驚きを隠さない人も多いのだが。

「驚くほどではなかった」のかもしれないが、礼節を発揮して「驚きをおくびにも出さなかった」のかもしれない。
何年か、来てもらったが、山荘内で彼がなにをして過ごしたのか、あまり覚えていない。
(麻雀には付き合ってくれた気がする)。


あるとき彼の車でバラギ湖という人造湖までドライブをした。
名久井さんと、アッコさん(『ねたあとに』のアッコさんのモデルのアッコさん)と僕。

そのときのフジモトさんの愛車は幌を外すとオープンカーになるタイプで、名久井さんが助手席、僕とアッコさんが後部座席だった。

オープンカーが快適なのは前部座席だけ、後部座席は強風で息もつけぬ。事前にフジモトさんから説明を受けて、車が動き出したらその通りだった。

このとき、自分とアッコさんが子供で、助手席と運転席の名久井さんとフジモトさんが親、という感じがすごくした。

圧のある風でウップとなっている二人(子供)と、構わずハンドルを動かす大人。


まあ、四人掛けの乗用車では、もとより後部座席=子供という発想は普通のものだ。
普段からの各々のキャラクターぶり(大人びた名久井さんたち、のんきなアッコさんと僕)とも呼応する。

でも、フジモトさんの、デフォルトで備わった寡黙な「父らしさ」というのがこのとき、殊更に輪郭を帯びて感じられたのだった。
父性に満ちたとか、大黒柱とか、導いてくれるみたいなことと違った、家族における寡黙担当としての「父」とでもいうか。
(もちろん、導いてくれる、頼れる人でありましたが)。

バラギ湖は鏡のような湖面で、小さくて静かで、さりとて神秘的とか風光明媚というわけでもない、どこかうつろな湖だった。

この静かな湖も、フジモトさんの印象にわずかに連なっている。
(でもそれは、後々の彼の印象とあわせてこじつけてしまっただけかもしれないが)。

このときのバラギ湖行で、のちに僕は俳句の連作を作った。
『新装版・春のお辞儀』に収録してます。買おう。
10

2021/8/27

魂がロワイヤル  

クリックすると元のサイズで表示します
天井にウスバカゲロウ。

クリックすると元のサイズで表示します
ウスバカゲロウは去年おととしあたりはいなかった(気がする)。

いつも会うとなにも思わないが、たまに会うと「おっ」と親しみを一瞬感じます。
しばらくみなかったけど、どうしてた? みたいな。



【余談コーナー】
regendogさん(regandogではありませんでした。当方老眼dogでして、失礼しました)、モリさんからコメントいただきました。ありがとうございます。

モリさんのリクエストにお応えして、山でのフジモトマサルさんの話を。

これまでいろんな人を山に呼んだが、フジモトさんのときだけ、気を揉んだ。
虫とか、たかられたらお嫌だろうと。カビくさい半纏なんか着せられねえぞ、と。

下界でのフジモトさんは清潔な身なりで、家も常に綺麗に整えている(どの編集者も、駅前のカフェでいいのに、フジモトさんちで打ち合わせをしたがった)。

なにしろ常からハンドクリームを塗ってる人だ。いや、女性なら普通なことだろうが。
性別でなく、魂のロワイアル度で判断していたということだ。

でも、なんかこう、誘ったんだよ。
明らかに基準が違う家であり暮らしなのに。
名久井さんと話しているとき、流れで誘ったんだったか。

もちろん事前に散々言い聞かせたはずだ。「カビですよ。虫ですよ」と。
彼は穏やかに微笑して頷いていた(と思う)。


ヤスローに言ったら、フジモトさんの寝るベッドにだけ、初めて蚊帳をつった。
蚊帳、あったんだと思った。
その蚊帳のカビくささはどうなんだ、とも思ったが図らずも「天蓋つきベッド」でロワイヤルをお迎えすることになったのである。

そのころフジモトさんはなにに乗ってたっけ。ワーゲンのゴルフだったかなあ。


……ここまで「フジモトさんの」話かなあ。ほぼ「うちの」話じゃないか。

こんなんでよければ「続く」(思い出したまま語るので、厳密に時系列では続かないかもしれませんが)。
10

2021/8/26

森の灰皿  

クリックすると元のサイズで表示します
妻の撮影。

庭で花火をしたときに、ろうそくの火に寄ってきたアシナガグモ。
光源が至近の一点だからか、影がクッキリとして「映えた」カットになった。



灰皿は、花火のために外に出したわけではない。
もうあった。

タバコを吸う人は、いつからか、自らなにも聞かずに外にいって吸うようになった。
つまり「この家って、タバコ、ダメっすかね?」みたいな確認をしなくなった。
「聞くまでもなく、どこの室内もダメで当然」になったのだ。

これまで、聞かれれば「どうぞどうぞ」といっていたのだが、それでも(どうぞどうぞ的にウェルカムな言葉であってさえ)彼らは換気扇のそばに自ら動くようになっていた。

で、いつしか「聞かれなくなった」。


彼らタバコ族がそういう風習になって長いか短いか、分からないが、山奥の森の中の家で「外にいって吸う」とき、灰皿が切実だ。山火事になっちまう。

遊びに来た鯖好き夫は滞在中、灰皿を「庭に常備」した。
(もしかしたら、いちいち吸い終えたら室内に撤収させていたかもしれないが)。

人も虫も、ここで、こうだから、こうしたという軌跡を残す。山ではそれがしばしば浮き彫りになる。

鯖好き夫のポートレートを撮っておくんだったな。ムシとして。
10

2021/8/25

フェスカにしときな  

クリックすると元のサイズで表示します
水と光をもとめると畢竟、室内の虫は台所に集いがち。

台所は何度も写されてきたわけだが、シンクの凸凹がしっかり映るのは初(ではないだろうが、語ったことない気がする)。

十年くらい前のリフォームで、シンクを取り換えたことは当ムシバムでも話題にした。
シンクにも「商品名」があるのが面白く「モルフェス、モルフェス」と連呼した覚えがある。

安い、職場のちょっとした給湯室みたいなシンクは型番だけで、もっと「カタログっぽい」感じのページから、それっぽい「品名」がついた。

モルフェスの一個下(の値段のもの)が「フェスカ」という名だった(書いているうちにだんだん思い出してきた)。

モルフェスとフェスカの値段の差は、シンク側面(両開きの扉になってて、裏に包丁さしとかついてて、中は配水管が通っていて、洗剤とか梅酒とか入れる)の材質が、フェスカは合板。モルフェスは天然木という点にあった。

材質もだが、名前の高級感で「モルフェスいったる!」と決めたのだった。

(さも、高級なものを奢った! みたいに書いたが、カタログの「品名のある」中では下から二番目と一番だった。高いシンクは軽く二百万円以上したはずだが、その品名は覚えてない。みてなかったのだ)。

……以上、まるまる十年前のモルフェスの登場時に同じこと書いている気がしますが。どうせ読者も忘れてるでしょ。

十年前には書かなかった、今のことを話しますと、そのモルフェスの天然木の側面ですが、めちゃくちゃカビてます。ぜんぜん、合板でよかった。


木の部分はともかく、金属部分はさすがに堅牢だ。十年前くらいから、シンクとか風呂のタイルとか、いろんな場所の水回りにこういう不規則な模様の凸凹が出てきてて、それは水切れに関わっているんだろう。


虫の形にはそういうイノベーションはみられない。カミキリもずっと変わらない。
しみじみ変わらないなあと思うわけです。

今回は一応の大きさ比較で、コメの計量カップを置いて撮影しました。



【余談コーナー】
拍手コメントでリクエスト「フジモトマサルさんのことを聞きたいです」と。
明るい話題になるかなあ。

なんか山でのことを書いてもいいけども、簡易な拍手コメントでも、「名乗って」もらいたいですね。
本名じゃなくてもいいですが。人となりも知らないし。
「こういう理由で聞きたいのか」とかも知れると、話す方ものるでしょ。
8

2021/8/24

(無題)  

クリックすると元のサイズで表示します
これも着いた深夜の撮影。
おなじみ、照明にたかる虫。

暗くてみえにくいが、左上の、二枚一組で一本の木を描いている絵は、これまで映ったことあったかなあ。
まあ、あるだろう。19年もやってんだから。





regandogさんいつもコメントありがとうございます。
……たまには、regandogさん以外の人のコメントも読みたいです。



【余談コーナー】
ツイッターで『ねたあとに』の絶版(と文庫重版未定)について書いたら、それなりに反響があった。

今日は絶版と品切れ重版未定の話。

単行本は、事前に告知がある。書面で知らせてくるわけです。
実際に活字を組んでいて版をばらす(絶する)わけではないが、「もう刷らないし、在庫は裁断しますよ」と教えてくれる。
(出版契約は終わったのだから、よそで出版してもよい、という意味でもある)。

在庫が必要ならあげますよ(あるいは安価で譲りますよ)みたいなことも書いてある。
どうせ裁断するなら金とるなよ、と思いつつ、在庫はもらって、ニコニコ堂でちょこちょこ売ります。


文庫はそういう知らせは届かない。なぜか、あいまいになる。

「売り切れたけど、次に刷って在庫を持っていられるほどの売れ行きではない」ものについて、「あれどうなってるの?」と訊くと「うーん、重版したいんですが、なかなか難しくて」みたいに言われる。うちではもう刷らない、という書面での言葉はない。

そもそも売り切れてない場合もある。つまり、あまり売れなかったからすでに裁断しちゃっている。
そういうのは当然、ネットで品切れでも重版するわけがない。
そこらへんは作者も聞けない(怖くて)。ネットで品切れでも、どういう品切れなのか、と。


『ねたあとに』は文庫が売れなかったぽいので、重版も、再文庫化もかなり難しい気がします。


そういえば筑摩書房は文庫もきちんと絶版を知らせてくれたな。



次回は「単行本より文庫が売れない」の話を。
……暗い余談だなあ。もっとぱっと明るくなる質問をください。
8

2021/8/23

いきなりセルフポートレート  

今年はムシバムなしか、とガッカリしていた皆さんコンニチワ。

クリックすると元のサイズで表示します

今年は滞在が短そうなので、こじんまりとお送りします!

到着した夜の一枚。
台所によくいる虫からスタート。

図らずも鏡に自分の顔も。

こんな顔で虫撮ってんのか。
「『好きなもの語り』ではないブログ」という主旨なのだから、ワーイ! みたいな顔なわけないのは当然なわけだが。


「……今年もやるんだなムシバム。誰も読んでないのに、毎度決まった一人か二人しかコメントくれないのに、やるんだな俺よ」という諦念に満ちている。


鏡がボツボツ汚れてるのは、カビかな。

今年もどうぞよろしくお願いいたします!
21



teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ