凶区ブログ

昨夜、28日はまた見事な満月が下界を照らしていた。ボクは例年なら来週の文化の日あたりから行われている「はらっぱまつり」のその会場、都立武蔵野公園の通称くじら山のてっぺんにいた（まつりは今年は野外では中止。年末に公会堂で行われる）。そこになにやらすすきの化身のような白装束の人物が、白サラシの布を巻いた十字架のような杭に縛りつけられてあった。
周りは月明かり以外は闇――火の気もなく、酒で身体を温めるしかなかった。
白装束の人物をしばっているのは細い赤い糸。身体を幾通りかまいたあと三方の地面に「結界」のように長く尾をひいて結び付けられてある。

いままさにこの時、ここで行われているのは成瀬信彦氏主催の『正四面体パーティー』という月に捧げる舞踏（本人は舞踏「家」ならぬ舞踏「歌」と称している）だったのだ。
とりまく面々は、遠く横浜から駆けつけた人物を含め、おおよそ9名ほど。満月の下、月を愛で、舞踏をサカナに宴をやろうという不適な面々。しかしながら、その平均年齢はほとんど中年、老体にこたえる寒さに耐えながらも暗闇の中、顔がほとんど見えないのをいいことに若者のようにはしゃいでいる。

成瀬信彦さんの舞踏と言うのは、ほとんどくくりつけられたままで終わり、じつは防寒着に着替えて分かったのだが、長時間裸同然の薄着姿で柱にくくりつけられていたため、身体が冷えきって唇も紫色だ。ボクは持参の熱いお茶を進呈する、それは、焼酎のお湯割り用だったのだが、舞踏歌の身体を温めなければならない。
舞踏歌は舞踏の前の常として、まる一日断食状態で今宵の満月のもとでの「正四面体パーティ」にのぞんだらしい。
成瀬さんは思ったより小柄で、熱の奪われるのも早いだろうと、やはり自分のヤセ型の身体をおもいやってもそう思う。
成瀬さんの舞踏の後は、ここで見守ってきた不適なやからの自由参加による「宴」である。
まず、フーゲツのＪＵＮ、ボクが「ダンサー・イン・ザ・ダーク（暗闇の中の舞踏家）」という未発表のポエトリーをリィディング。黒田さんという老人が（放浪芸人と紹介された）念仏のような語り（？）を、歌人が自作、即興の短歌を朗唱、車椅子の舞踏家が祈りのようなしぐさをし、いい年をした連中がくじら山のてっぺんで押しくらまんじゅうをして身体を温めあったり、口からでまかせの歌を歌ったりして盛り上がった。
月はこうしたバカ騒ぎを天頂に近くまで昇って煌々とますます明るくなりながら、それでもその白い真ん丸の顔で冷ややかに下界を眺めているのであった。

奇妙な満月の宵をこうして過ごして、この夜はなかなか更けなかったのだ。

　
　

（Photは成瀬氏のＨＰより／不思議な光が写り込んでいるが、満月の変化だと思われる。周りには明かりはボクが点したろうそくと、お香しかなかったはずだ。）

こうして、無事「ろくでなし」のライブが終わったボクたちはタクシーで吉田寮に帰る。当初、旅館はいやだ、汚いとこでは眠れないからひとりでホテルを借りると言っていたガンジーさんも付いて来る。結局一緒に雑魚寝部屋（ゲストルーム）に泊まって、翌日ひとりで神戸へむかったガンジーさんは、吉田寮のたたずまいが気に入ったようでしきりにいいなここ、と言っていた。

９月２４日（金）
明けて翌日はオフの日である。結局、ボクとＴＯＭＯと岡ちゃん、ガンジーさんの凶徒ツアーメンバーが全員、格安ということもあって吉田寮にお世話になった。昼頃、ガンジーさんはひとりで神戸へ向かい、岡ちゃんは祇園の方に散歩しに行き、ボクとＴＯＭＯは昨日に引き続き「進々堂」に朝食兼昼食を取りに行く事に……。
実は、昨日どうも古書店に大事にしている扇子を置き忘れたような気がしていたから、そのことも確認したかったということもあった。しかし、寄った古書店にはなかったと言われた。どうも、会得がいかない。
しかし、それはボクの思い違いだったのだ。ためしに「進々堂」のウェイター（男もおくようになったのだ。そう男女共同参画でなきゃね！）に聞いてみたら、これですかともってきてくれたから……。おそらく、椅子の上かなんかに置き忘れたのかもしれない。
と、雲行きが怪しかった空がかき曇って土砂降りになる。道に止まっている乗用車のフロントガラスが水しぶきをあげているのがよく見える。ボクらも、店内にいるお客さんも出るに出れなくなってしまった。中庭に面したテラス（もちろん屋根はある）には、女学生然とした何人かが本をひろげてゆっくりと勉学している。この学生街のたたづまいが「進々堂」に、とても良く似合う。
ボクが注文したのは、「進々堂」特製カレー（コ−ヒ−付き）で日本風のカレーライスだが、おいしかった。ベジのＴＯＭＯは昨日と同じもの。ボクなぞは探求のためチーズケーキまで注文してしまう（ボクは「チーズケーキ評論」もやっているため（笑））。
ゆっくりと昼食（兼朝食）をとっていたら雨もあがったので、ボクらは濡れた今出川通りを歩いて吉田寮に帰る。

夕刻、ボクとＴＯＭＯは「アンデパンダン（インディペンデンス）」に行こうと相談する。ゴロゴロしていた岡ちゃんに伝えると、もしかしたら行くかも知れないけど自分はここでまったりしてますとのこと。旅先でこそ、それぞれのスタイルが見えてくるもので、そんなことには云々しないほうがいい。ボクもこのあとＴＯＭＯと別れてひとりで歩き回るのだ。
「カフェ・アンデパンダン」のある場所は、もと毎日新聞社の京都支社のあったビル。1928年に建てられた文化財的価値のある建築物であり、横浜のもと銀行あと（BANK ARTの会場になっているところ）に比べれば、重厚さが違うが、そのビルをそのまま保存使用している点がユニークだ。ぼくらが行ったこの日は、1階（ART COMPLEX 1928）では映画の上映（たしか「ガチャポン」）をやっていたし、「カフェ・アンデパンダン」自体、内装はそのままにして壁など剥落しかかって廃墟っぽいのだが、それがなんというか琴心に触れて、オシャレだ。なんだかポンペイの廃墟みたいな居心地の良さで、ボクはすっかり気に入りました。

　　　　　　

ここで、晩飯とビールを飲んで、河原町まで歩いたところでＴＯＭＯと別れる。ボクは人通りもまばらになった京極通り（ここは修学旅行のおみやげもの探しの場所じゃなかったかな？）を歩き、ふたたび河原町通りと高瀬川の間にあるジャズバー「厭離穢土（おんりえど）」へ。客はボクひとりだった。色々リクエストを聞いていたら、「そんなにジャズがお好きでしたら……」と紹介された「厭離穢土」の二代目マスターが開いたという木屋町通りの雑居ビルの中にある「BUTTERCUP」へ。なんと、ここには両肩を出した女の子もいる。聞いた話だと、「厭離穢土」時代の常連の女性だったとか。マスター60代、女性20代後半とみた。客はここもボクひとり。でも、気持ち良く酒が進み、勉強してくれたのか、そんなに高くなかった。

夜風に吹かれながら、川端通りを歩いて行き、横道に入ったら道路で寝転んで携帯をかけている青年がいた。酔っているのかと思って（ボクは酔っていたが）「大丈夫？」と聞くと、「お！中平卓馬に似てますね！」と聞いてくる。「なに？中平卓馬が好きなの？」と、聞き返すと「ボク写真やってます。ボクの作品見て下さい」という。そして、「待っていて下さい」と言った青年が入って行ったその家は、日本瓦の立派な邸宅。「おいおい、こんな邸宅に住んでる奴かよ？」と、いささか戸惑ったが青年は四つ切りの印画紙の箱を小脇にかかえて出てくる。「どこで見ましょうか？」と聞くから、「吉田寮にいるから来る？」と聞くと、「行きます」と言う。
青年のおごりでタクシーで、吉田寮に乗り付ける。雑魚寝部屋ではＴＯＭＯも、岡ちゃんもまだ起きていて、そこで青年が自分で焼いたと言うモノクロの写真を見せてもらう。酒を飲みながら雑談していたら、写真に関心を示すのがボク以外にあまりいなかったせいか、青年はふいにプイと帰ってしまう。
（凶徒関西ツアー　京都編・終わり）

　

　　　　　　　

その死去から10ケ月あまり、意に添うような埋葬の仕方をめぐる逡巡、お寺探し、墓所の訪問など迷いも、紆余曲折もあってやっと辿り着いた千葉県大原の山寺――その寺の一画に母の骨を埋葬した。10ケ月自分の部屋で連れ添った母のお骨を骨壷からサラシの袋に移し替え、参列した家族、近親者で穴を掘りそこに納める。そしてその上にヒメコブシの苗木を植え、土でおおう。和尚さまの読経もあったが、ボクは墓標代わりのヒメコブシのその横で母に捧げるポエトリーを読む。

そうボクは母を樹木葬という最近、注目されている方法で葬ったのだ。
ボクには死後、山林を切り開いて作った霊園の墓石の下に埋葬するという葬制の仕方が、なんとも納得がいかなかった。人間の肉体が、死後も自然界のサイクルから切り離されている事への、疑問。霊園業者、墓石業者の華美に飾り立てるようなデス・ビジネスへの疑問。
インドでみたガートで焼かれ荼毘にふされた遺体が、一見無造作なまでにガンガ（ガンジス河）に掃き捨てられ、その川下では無頓着に多くの人が水浴しているありさま。その潔さというよりも、ヒンドゥ教徒の人々はそこバラナシ（ベナレス）で、そのように焼かれることが死後の安静を得る事として、むしろ望んでいるということ。同時にわい雑でもあるその街は、いわば死を迎えるヒンドゥ教徒にとっての聖地であり、神々にもっとも近い場所である事。そして、そのように葬られる人々の骨は、聖なる河ガンガの流れとともにゆっくりと海に流され、河床の石となり、砕かれてゆく過程の中で長い輪廻の時間を経過してゆくのだ。
（バラナシは、日本でも最近、知られてきた葬制の仕方でいえば「散骨」の一大聖地とも言えよう。）

遺骨の上に植樹されたヒメコブシは、春を迎える度に白い花をつけ、徐々に母の骨に含まれているリン酸カルシウムなどを根から吸収して滋養として大きくなり、ついには母がヒメコブシの花となり、木となったかのように大きく育ち、そこに里山の自然を復活させるよすがとなる。
樹木葬はそのようなロマンチックな夢を見させてくれるだけでなく、これまでの自然破壊で土地の私有、占有である墓石霊園やこれまでの葬制に対するアンチテーゼでもある。ましてや、この狭い国土の中で墓所は確実に生きているものの土地を狭め、里山のますますの破壊、消滅に加担するであろう。

かってこの国では、コモンズとしての共同体（村、部落）の入会地である山林、里山に死者は投げ捨てられる（風葬）か、土葬にふされた。山の彼方は浄土であり、あの世だった。山はその境界の、いわば死者の国と生きとし生けるものの国とのボーダーだった。そのようにして遺体は、自然に還されたのだった。
むしろ先祖伝来の墓という考え方の方が、近年にできたもので（明治のころと考えられる）一般的には前述した「自然葬」の方が葬制としては当たり前だったと考えられる。

あまり知られていない事だが、遺体を火葬に処しない場合も、その遺骨をむやみとどこにでも埋葬してしまう行為も、刑事罰の対象となる。実に、不自由なあたかもデス・ビジネスの利権を守るかのような規定が法的（刑法）になされている。
現在、山林から遺骨が、発見されるものなら遺体遺棄事件となり、ただちに殺人事件が想定されニュースとして報じられるという事態を引き起こしてしまう。
べつの言い方をするなら、死はおおいかくされ、死者と生者は別々の世界へ分断されてしまった。

ボクが見聞きした範囲では、タナトラジャ（インドネシア）ではいまだ風葬が当たり前であり、死後何年かたつと掘り起こして埋葬し直すという習慣があった。断がい絶壁に、その墓はあり、天空に近いところにどうやら葬られるようだった。
また、母が青春時代を過ごした地である台湾の先住民族であるパイワン族の墓は、その石造りの住居の床下だった。死者はその子孫とともに、現在という時間を過ごしているように感じられた（母は娘時代、この人たちを首刈り族と信じ、「蛮族」として大変こわがったという話を、引き揚げ後はじめて連れて行った台湾の屏東で晩年聞いた）。
わが国でも、沖縄は中国に影響を受けたような立派な墓所を持つが、御獄（うたき）はニライカナイから訪れる神が依る場所であると同時に、古代には死者を葬った場所ではないか思わせるようなアウラを放つ聖なる場所であった。
共同体（村、部落）の構成員が自由に薪や、果樹を採集できる共有の土地であるコモンズは、先祖の代からの累々たる遺骸で滋養ゆたかになってきたのかもしれない。腐葉土の下には、小動物や昆虫やバクテリアの屍骸が落葉のふとんをかけられて腐食し、分解していく。そのように、ひとの亡骸も生態系のサイクルの中にささやかに参加していたのだ。それはなんてナチュラルなありかたなのだろう。
森や里山に遺骨を埋葬したり、散骨することに抵抗もあるという（先に書いたように、むやみにやると刑事罰が与えられる）しかし、ひとがその遺骨をもって自分の故里、クニの土に還ろうと希望する事はいたって当たり前の、自然な感情ではないだろうか？

お墓で自然破壊をするくらいなら、お墓の代わりに木を植え、森を作って行く。亡骸は植樹された木の滋養となって、ついには故人は見事に咲いた花となって里山に戻ってくる。何度も何度もその樹木の花開く季節には、故人と再会する。

緑にかこまれたおだやかな山あいで、母は静かに眠りについた。来春、コブシの花が春を告げる頃、ボクらはその場所に再び会いに行く事になるだろう。不思議な事に、ボクはコブシの木を母と呼ぶだろう。まるで、神話のように樹木に化身したかのように樹木を母と思うだろう。その木に白い花が咲いたとき、ボクたち家族は神話のような時間を生きる事になる。それも、また楽しみなことではないか……。

（樹木葬をとりおこなった23日、夕刻お寺で談話していたボクらも、驚愕するような地震を体験した。本堂の天蓋もワサワサと揺れ、なかなかおさまらなかった。新潟県中越地震と名付けられたらしい地震のために、この日は一層忘れがたい一日となった。）

　

あゝ　ぐでんぐでんに酔っぱらえ私の言葉よ。
　　　（「口が裂けてしまった」1935）

その男は何年も髪をくしけずっていないらしく、逆巻くような黒髪がとぐろをまくヘビのように端正な顔だちの頭上に貼り付いていた。男は30歳代だった1930年代に豊島区長崎、要町に住みおおくの画家に取り囲まれ、活発に交流した。自身は詩人だったが、デッサンもよくし小さなスケッチブックに開明墨汁をつけてペンで走り書きをよくした。そこには毒を含んだアフォリズムや諷刺や観察が書き加えられた。
またそれらのスケッチに水彩や油絵を加えてカフェで展覧会などもした。男の住むあたりは、アトリエ村が建ち並びそれらは狭く小さな木造だったが、そこに住まう画家たちの夢は大きく、意気軒高だった。
男はそんな自身を含む大きな夢をもつものに言葉を与え、命名した。そこが、あのヨーロッパの中心、世界の芸術の中心だった花の巴里にも負けぬほどの場所である事を高らかに宣言するためにも……。

池袋モンパルナス。アトリエ村はなんと神殿に見立てられた。いやあの花の都のパルテノンの丘に見立てられたのだ。すずめが丘、さくらが丘、つつじが丘、みどりが丘、ひかりが丘――それぞれが、パルテノンと呼ばれた。さくらが丘パルテノンという風に……。
男が交流した画家たちは、おもに寺田政明（1912〜1989）、靉光（1907〜1946）、松本竣介（1912〜1948）、麻生三郎（1913〜2000）それにここによく遊びに来た放浪の画家長谷川利行（1891〜1940）らである。のちに、古沢岩美や吉井忠、変わったところでは長沢節など、おおくの画家が住み、のちに画壇を背負って立つ画家たちを輩出した場所である。
男の名は小熊秀雄（1901〜1940）。詩人であり、また画家。夢に生き、その詩人としてのことばでモンパルナスの壮大な大言壮語をかかえて（小熊自身は渡仏などの経験は一切ない）、貧窮に生きる画家たちを励まし、自身も39歳の若さで肺結核と言う病に潰えた。多摩霊園に眠っている。

――匂ひはロマンチック、
――性質はプロレタリア、
　　それでよし、それでよし
　　（「茫漠たるもの」詩集1935）

　　　…………………………………………………………………………

終了間際の練馬区立美術館の企画展『小熊秀雄と画家たちの青春――池袋モンパルナス――』に行く（10月24日まで）。地理的に近いと言う事もあるのか、この区立美術館では2000年『池袋モンパルナス――絵画の青春・自由の精神』に引き続く企画展であるが、今回池袋モンパルナスの名付け親でもある画家そして詩人の小熊秀雄にスポットを当て、そして小熊のプロレタリア詩人ゆえなのかダダイスト詩人としての出発のゆえなのか揶揄するような詩句をアフォリズムのように引用して小品の間に配置し、そこからリベラルだった1930年代が透けて見えて来ると言う稀有なアウラを作り出した。私生児という出生の秘密をもつ小熊は、みずからを植民地生まれのクレオールに見立て、こんな詩句も残している。

どうせ私は殖民地生まれ
混血児なんだ、
お気にさはったら
御免なさい、
理解できなかったら
勝手にしやがれ、
（「人生の雑種として」詩集1935）

小熊はすべてを肯定する。その上で、「世界の思想と交媒せよ」と自らをはげます。
「生も肯定し／死も肯定する／私は何という慾張りだらう」
絶望さえも肯定する小熊は、詩人の自分が吐く言葉さえも酔わそうとするのだ（冒頭に引用の詩句）。

絶望よ、
お前は可愛い奴だ、お前をヒシと
抱き緊めるとき
私の心臓は手マリのやうに弾んでくる、
不幸がこのように私を激させている、
呼吸（いき）を吐くべきときに吸ったり、
吸うべきときに、息を吐いたり、
不規則な心臓の鼓動よ、
動乱の世界の私の歌うたいよ、
いつになったら一層良い環境で
私に喜びの歌をうたわせてくれるだろう。
（「お前可愛い絶望よ」詩集1935）

　　　…………………………………………………………………………
※参考文献：「小熊秀雄と画家たちの青春」（同名展図録／2004）
　　　　　　「小熊秀雄詩集」（思潮社／1981）
　　　　　　「池袋モンパルナス」（宇佐見承・著／集英社／1990）

（凶区ブログ「小熊秀雄（1901〜1940）／世界の思想と交媒せよ！」）

　

そうそう、誤解をまねかないように、急いで書いておくが、「太陽族」はエセで嫌いだが、「太陽族映画」はボクは評価している。
むしろ「太陽族」というのは「太陽の季節」で1955年度の芥川賞をとった石原慎太郎が、弟の裕次郎などのために金稼ぎで書いた日活映画の脚本の中にしか生きていず、むしろそれらの一連の映画に影響されてファッションを真似て（アロハシャツにサングラス、慎太郎刈り）湘南に出没したナンパな若者を、週刊誌などが映画にたとえて「太陽族」と言い出したところからはじまるので、その「族」としての実体はまったくない。

一種のアプレゲール現象として、1950年代に同じような生きざまをする若者が世界中に輩出した。これは、「族」としての実体は数十人から始まったろうアメリカのビート・ゼネレーション、パリのサンジェルンマン・デュ・プレのカフェやクラブに登場した実存主義者たちなどである。

「太陽族」の方には刹那的な生き方、自暴自棄、反抗的態度そのうえ快楽主義なのはいいが、モーターボート、ヨット、オープンカー、別荘といった当時の若者の憧れの小道具が頻発し、そのようなブルジョア的生活など石原兄弟はしていたのかもしれないが、一般的には高嶺の花でむしろアメリカナイズされた架空のまったく生活感のない設定であった。

当時の新聞の投書にも、それも当の若者世代からのこのような批判が掲載されていた。

それにつけても、ニガニガしいのは、世のいわゆる作家と称せられる人たちの、このようなシンチャン刈りのアンチャン文学や、ただ特殊な人物をあつかったというだけで、何のとりえもない未熟な文学をかつぎまわる出版社のタイコもち的な態度である。（学生＝1956.05.17）

このような当時の投書を、石原の芥川賞での高評などとつきあわせて読むことは楽しい。時間と言うものの皮相な批評を感じるからだ。しかし、これを読む限り文芸春秋社の営業態度というのはあまり変わっていないようだ（笑）。

さて、話を戻そう。「太陽族映画」は石原慎太郎が書いたホンにもとづく映画だ、と言い切ってしまいたいのだが、大島渚監督の『青春残酷物語』（川津祐介・桑野みゆき主演／1960松竹）まで含めるという説があるそうだ。松竹時代の大島渚は日本のヌーベルバーグの旗手として売り出していた。とすると「太陽族映画」の中の最高傑作『狂った果実』（中平康監督／石原裕次郎・北原三枝主演／1956日活）がフランスのトリュフォーといった監督に影響を与える事によって生まれたヌーベルバーグ（『大人は判ってくれない』仏1959）が、さらに大島渚などに影響を与えというキャッチボールは、たかだか4〜5年のうちにおこなわれたことになる。このような映画の面で生まれた影響の栄光のルーツとなった「太陽族映画」は、さすがに素晴らしいと評価せざるをえないだろう。

　　　　　　　

　

（承前）9月23日（秋分の日）
木屋町通りのなかほどにカラオケ屋もやっているカフェがあったので、そこで軽く食事する。ＴＯＭＯはこれからアラブ圏の音楽をやるということで、ビールもひかえる。ボクはむしろサーキー（酌婦の意。「酒姫」と訳されている。「ルバイヤート」に頻繁に出てくるが、おんなではなく少年である）を呼び寄せるためビールを飲む。

実は、この日２番目によむ予定にしているものは「千夜一夜」をテーマにしたものだった。「アルフ・ライラ・ワ・ライラ」（千一夜）は、ＴＯＭＯのウードをチャーターして、岡ちゃんの太鼓、篠木マリさんのベリー・ダンスがつくという趣向だ。ある面、マリさんをサーキー（酒姫）そしてこの長大な物語の話者であるシェーラザードに見立て、その視覚的快楽とボクのポエトリー、ＴＯＭＯたちサポート・ミュージシャンの音楽との「ダンス（視覚）」＋「ポエトリー（ことば）」＋「音楽（聴覚）」による多層的なコラボレーションの試みと言ってもいいだろう。

軽く食べてから「ろくでなし」へ戻ると、「楽しみにしています」と来ることを約束してくれていたＡＷＡＪＩさんもカウンターに座り、初対面なのに打ち解けた雰囲気だ。ボクは持参した自分の詩集を置かせてもらう（この一晩でなんと４冊も売れました）。めちゃくちゃハクいアラブおんなに変身したマリさんも、ベリーダンスの肌もあらわな衣裳を着てひかえている。昨日、シリアったシリア系ドイツ人のＺくんも、友だちを連れてきてくれた。ドイツ人はみながみなウソつきという訳ではなかった。アーリア系白人のドイツ人がウソつきなのだ（笑）！　開演時間の20時を10分ほど過ぎたあたりでスタート。「ろくでなし」でのイベントでは前代未聞の、もはや伝説化した（ホントかよ！）ポエトリー・イベント『クエスト（探求）――トレーンを追ってドルフィまで』の始まり始まり！

セット１はガンジーさんのサックスをメインにフュチャーした「賛歌――チェイシン・ザ・トレーン（トレーンを追って）」。ジョン・コルトレーンに捧げるポエトリー・パフォーマンス。ガンジーさんは「至上の愛（A Love Supreme）」のテーマを吹く。ガンジーさんが、ジャズしてるそのバックで岡ちゃんが持参したゾウさんギターで、奇妙なリフを付けている。さかんにＴＯＭＯがよろこんで笑っている。始まりは20分の二人の掛け合いだ。あんまり音の対話にはなってなかったみたいだけど……（笑）。
ボクのポエムがからんで、全40分くらいのパフォーマンスだったかな。

セット２が、ボクらも含め（とりわけガンジーさんが）楽しみにしていた篠木マリさんのベリーダンスがからむ演目。「千夜一夜――シェヘラザードを甦らす詩的試み」。ＴＯＭＯのウードをメインにフュチャー、太鼓岡ちゃん（だったが、途中からマリさんと踊りだしシリア人のＺくんがタールを叩いてくれる）、ダンス篠木マリの面々。やはりこの夜では、これが一番面白かったのではないだろうか？

セット３は、何の用意もしていないブルースコードでやる即興リィディングである。これが一番難しいのだが、「千夜一夜」の後半がノッてほとんど即興だったので、実際かなりのっていた。何をやったかよく覚えていないので、早く岡ちゃんにMDで録音したものをもらいたいものだ。

一応、プログラムはここまでだったのだが、このあとなんと延々とガンジー＋マリさん、ガンジー＋ボクなどの組み合わせで即興を午前2時位までやっていた。マスターの横ちゃんはのせるし、ボクももうガブガブ飲みだしていたので止まらなかった。午前1時位にあとから入った二人組の男の子たちの前でやった68年ころの旅を即興でうたった（即興はほとんど読むでなく歌うになってます）ものも結構よかったと思うし、彼らにも受けていた。この二人組もボクの詩集をサイン入りで買って行ってくれた。
しかし、さすがにこの夜は疲れた！
（この項つづく）

　　　
　　　　
　

木屋町通りのなかほどにカラオケ屋もやっているカフェがあったので、そこで軽く食事する。ＴＯＭＯはこれからアラブ圏の音楽をやるということで、ビールもひかえる。ボクはむしろサーキー（酌婦の意。「酒姫」と訳されている。「ルバイヤート」に頻繁に出てくるが、おんなではなく少年である）を呼び寄せるためビールを飲む。

サーキーはチベット仏教のダキーニ（神妃と訳される）のイメージがあるのはボクだけか？
　　　―――――――――――――――――――――――――――――
四行詩「ルバイヤット」を書いたオマル・ハイヤームは1048年ころイランに生まれた詩人。おおよそ900年前のペルシャ文学の巨匠であり、神秘主義者（スーフィイズムらしい）である。このアラブ圏の詩集が英語圏に紹介された経緯も不思議で面白い。
1862年ころ、ボクも好きなラファエル前派の画家ロセッティの友人が古書店で見つけたこの本の話をロセッティにし、ロセッティは翌日にくだんの古書店に、その詩集を見に行く。一読し、その文学的価値をみとめたロセッティはこの本を友人たちにプレゼントするために求める。その古書値はそれから二倍、三倍にはねあがったとのことである。その詩集が「ルバイヤット」であり、1859年にフィッツジェラルドが翻訳、自費出版したもので、限定250部刷られたが、さっぱりさばけず古書にまわったものだった。ロセッティなどのラファエル前派の”発見”と賞賛によりこの詩集は一躍、ヨーロッパのみならず、アメリカでも一大ブームとなる。19世紀末から20世紀の初頭で、西洋圏にオリエンタリズムやジャポニスムなどのエキゾチシズムが席巻したころと時期的には見合っているだろう。
この頃の、西洋の認識がどれほど中国と、日本と中近東が区別がついたのか、はなはだ心もとないのだが……。ま、エキゾチシズムというものは元来そのようなものなのかもしれない。遠方への憧憬、渇望だろうから正確な知識はむしろ邪魔だったりする……。

戸惑うわれらをのせてはめぐる宇宙は、
たとえてみれば幻の走馬灯だ。
日の灯火を中にしてめぐるは空の輪台、
われらはその上を走りすぎる影絵だ。
（小川亮作訳・105）

同じ詩文を学者志望だった若き日、作家の陳舜臣氏はこう訳された（2004年2月集英社刊）。

廻るこの世にわれらまどいて
思えらく　そは回転提灯の如しと
太陽は灯にして世界は提灯の骨
われらその内に影絵の如く右往左往す

ま、このような文語体での訳文は好きになれないが、これは陳氏が学生時代、戦時下の中で夢中になって私訳したものであるそうで、音律も考え原典から口語訳した先の岩波文庫版より一層古めかしいものになっている。
しかし、文語体がすべてダメというのではなく、日本で最初に「ルバイヤット」を訳した蒲原有明のそれは抄訳とはいえ馥郁たる香りが立ち昇りそうな名訳である（当時、今日そんなことをやったら大変な事態になりそうなこと（白秋もそうだが）、翻訳を自作として発表することが多かった！）。

泥沙坡（ナイシャプル）とよ、巴比崙（バビロン）よ、花の都に住みぬとも、
よしや酌むその杯は甘しとて、はた苦しとて、
絶間あらせず、命の酒はうちしたみ、
命の葉もぞ散りゆかむ一葉一葉に。
（「有明詩集」）

陳氏は台湾出身であり、当時は日本人の学生だった。そして、戦時下にこのようなアラブの詩歌に夢中になったというところが、バートン版「千夜一夜物語」をコツコツと個人全訳された大場正史氏とも似ていなくもない。
バートン版「千夜一夜物語」を個人全訳した大場氏は、戦時下の暗い時代をめくるめきアラビアの夜に遊ぶことで、精神のバランスと救いを見い出してたようだ。いってしまえば、女々しい非国民――滅私奉公する翼賛体制についていけず、むしろ享楽と快楽の世界を学問と言う名に変えて乗り切ったのかも知れない。
「千夜一夜」自体もその成立は一筋縄では語れず、インドや中国や中近東の説話、語り物が混在して長い時間を経て成立したというのが、一般的な説のようだ。だから、その物語の中に登場する小道具や、風景も単純にアラブ圏のものとはいいがたいものが出てくる。

そう、有名なところではアラジンのランプだ。これは、ボクたちが考える灯火用のランプのイメージはくつがえるようなほとんど深皿のようなものに芯がついた形態で、どうやら中国製であるらしい。アラジンの物語はそれゆえ、中国の奇談の類いが物語のルーツになっている可能性が高いらしいのだ。
先の陳氏も訳出した「ルバイヤート」の中の「回転提灯」「走馬灯」は、英語ではマジック・ランタンと訳されているものらしい。これは幻灯（ファントマゴだったけな）の原形で、要するに回り灯籠である。フィッツジェラルドは註でインドで今も用いられていると書いたそうだが、これなどもむしろ中国の香りがする。現にハロルド・ラムというひとはチャイニーズ・ランタンと訳しているらしい。
（番外編・西東詩歌文学的トレビア　おわり）

参考資料：『ルバイヤート』小川亮作・訳／1949／岩波文庫
　　　　　『ルバイヤート』陳　舜臣・訳／2004／集英社
　　　　　『アラブ飲酒詩選』塙　治夫・編訳／1988／岩波文庫
　　　　　『西東詩集』ゲーテ・作／小牧健夫・訳／1962／岩波文庫
　　　　　『千一夜物語』大場正史・訳など多数（とりわけ大場氏訳の河出書房版は古沢岩美がイラストを描いており個人的には愛蔵している）
　　　　　『図説／アラビアンナイト』西尾哲夫・著／2004／河出書房新社
　　　

今日（18日）も見事に晴れ渡った。三日連続で夕陽、夕焼けを見ることが出来た。

夕陽を見ると、思い出す。背中（せな）にギターをかついだ渡り鳥。この日本をまるで無国籍のウェスタン・シネマに変身させ、勝手な美意識で美女を救い、横浜あたりのギャングを撃ち殺し、後ろ髪をひかれながら夕焼けの中をシェーンのように去って行くあのマイトガイ小林旭を！
今年は小林旭の日活デビューから50年であるそうで、しばらく忘れられていた感のあるこの大スターに脚光が当たっているようだ。
つまり旭の（すいません。呼び捨てにさせてもらいます）デビューは1954年。今盛んにブームになっている昭和30年代（1955〜64）の大スターなのだ。旭の最大の武器はその長い足（当時としては）そして独特のかん高い歌声だ。
けっしてうまいとは言えないにもかかわらず、なんというか日本人のこころをギュッとわしづかみにした歌声。歌謡というより哀惜にみちた民謡調の俗曲が旭にははまる。
最近もカバーされている「ズンドコ節」（もともとは守屋浩が先に歌ってヒットさせた）、「ダンチョネ節」、「グングン節」、「ショーがないね節」などの「……節」シリーズは旭の真骨頂だと思う。で、これらの曲は巷で歌われてきた曲で実は作詞も作曲も作者不詳なのである（「ズンドコ節」と「ダンチョネ節」）。この国の歌謡の歴史の中には「放送禁止歌」というのもあるが、監獄生まれの作者不明の歌というのも裏面にはある。歌謡曲の裏面史として「ネリカン・ブルース」などの秘められた匿名性の歌と言う流れがある。
これは、また別の歌手（ウタダの母や梶芽衣子）のところで、ちゃんと展開したいが、ブルーノートをつかった黒人ブルースとは違う「歌謡ブルース」の歴史がこの国の歌謡史にはあるのだ。

ボクはつい一週間ほど前、近所の福祉センターのバザーでディープ・パープル、イブ・モンタン、山口百恵などとともに小林旭の2枚組のベストアルバムを200円で手に入れてから聞いているのだが、あらためてこの人はスゴイなぁと嘆息した。
いや、ボクは前々から書いているが、エセの「族」だったプチブルのお坊っちゃんそれもはっきり言って石原兄弟しかいない「太陽族」というのが大嫌いであった。
で、思うのだ。石原反動都政に対抗できるのは、小林旭しかないと！　ギターを持った渡り鳥よ、いまこそ夕陽を受けて東京都という荒野に立ち上がれ！
（ナンのこっちゃ？）

※上に書いた「小林旭論」（？）の文中に「タフガイ」とあるところは「マイトガイ」に修正させていただきました。旭はタフよりもさらに上を行くダイナマイトで、マイトガイなのだ！
タフガイは裕次郎の看板で、旭のほうがここでもまさっているのだ！
それがいいのだ！（大笑）

　　

「進々堂」でゆっくりとした時間を過ごした後、ボクとＴＯＭＯは吉田寮へ一旦もどり、今宵の「ろくでなし」のライブにそなえることにした。同室のカップル（どうやら50代と40代のカップルのよう）は、お湯を湧かしてインスタント・ラーメンをすすっている。時間的にはサックスのガンジーさん、岡ちゃんも新幹線に乗った頃だろう。「ろくでなし」に16：00入り、リハーサルという打ち合わせである。
さて、そろそろ行こうと立ち上がった。吉田寮の周りは銀杏の木に囲まれ、中年の方たちがしきりに大量に落下している銀杏の実を拾っている。潰れた銀杏はあの独特のにおいを発散している。この人たちも、吉田寮に住んでる人たちなのだろうか？
寮の前の通りを走るバスに乗った。ＴＯＭＯが持参したアコギそしてウード、タールという片面太鼓それにブルースハープ。それだけでも大変な荷物だったから……。
ところが、バスは予想していた道を行かず、丸太町あたりを右折して左京区のほうへ向かって行く。ＴＯＭＯに声を掛けてあわててバスを降りる。丁度そこは京都御所の南側だった。するとＴＯＭＯが通りの対面を指差して、「あ、あれスザンヌじゃないか！」と、のたまうのである。「ん！」と思ったが、通りの向こうを外人の女性二人連れが歩いている。ひとりはでっぷりとしているが、もうひとりはのっぽだ。それかなと思って「スザンヌ〜！と呼ぶが、素知らぬ顔だ。「いやいや、違いますよ。ホラ、いま電話ボックスで電話してる……」。どうやら、ＴＯＭＯは公衆電話ボックスに入る瞬間を見とがめたらしい。ボクには、全然分からなかった。
道を渡ると、向こうも気付いたらしく片手をあげてボックスから出て来る。たしかに道中上洛をともにしたスザンヌだった。京都の友人には無事会えたらしい。それで、さっそく観光をしているところだったのかもしれない。ライブは今晩だよ、というと、あなたの書いた地図は間違っていたというのである。どうやら、友人に見せたのだろう。たしかに、高瀬川の左右をボクは間違えて書いたようだ。で、今晩行くと言うのである。約束ね、というとシュアなどと返す。だから、ドイツ人はウソつきなのだ。何が、もちろんだよ！　スザンヌとはそして、その京都御所南側丸太町通りで一生、生き別れた！（という表現はOKかな？）

そこからボクらは歩いて木屋町へ向かう。なんのためにバスに乗ったのやら、せっせと楽器をかついで河原町通りへ出る。雲行きが怪しい。雷まで鳴りだしている。「ろくでなし」に着くまでに降らなければいいが……。高瀬川に出て木屋町通りへ出るところから雨はポツポツと降り出した。楽器を濡らさないようにしながら、早足で会場に向かう。それに、ボクもＴＯＭＯも申し合わせたかのようにサンダル履きだ。サンダルをつっかけて今回のツアーに出てきたのだ。だから、道が濡れると滑りやすいので閉口する。早足で慎重にというダブルバインドに陥ってしまう（という表現はOKかな？）。
本降りになる前に「ろくでなし」にたどりついた。15分遅れくらいか？　今回、この「ろくでなし」ライブをセッティングしてくれた篠木マリさんも、ガンジーさんも、岡ちゃんもちゃんと到着していた。そう、それにマスターの横ちゃんもいた。
あいさつをして、リハに取りかかる。一番気になるのが、マリさんのベリーダンスに合わせられるかということだったので、すっぴん、普段着のマリさんとの合わせからやることにする。
どうにかこれならやれそうだというところまで辿り着いたが、基本的にインプロビゼーションでやるのがボクのスタイルで、本番ではどうなるか分からないのだ。

開始時間まで間があるので、外へ食事に出る。マリさんは、夕食を作りに一旦家へ帰る。雨は上がりそうで、安堵の胸をなでおろす。それにしても、リハの時、お店の関係者かと思ってカウンターで見てた女性は、横ちゃんにあれっ、そっちの関係者じゃないの？と言われて、びっくり。いったい何者だったのだろう？
それより、リハを見て面白かったのだろうか？　感想を聞きたかった。
（この項さらにつづく）

　　　　　

９月２３日（秋分の日）つづき
森林浴のように吉田寮で目覚めると、朝方、同じこの雑魚寝部屋に戻ってきたのは、カップルであるらしい。彼女の方は年齢はいまひとつ掴めなかったが、クウォーターであるという。日系ハワイ人のようである。男は女物のキャミソールを着ている。いかつい体格にキャミソールというミスマッチなのが、個性的と言えば言えそうだ。彼はドラマーらしく、ＴＯＭＯがギターの練習をかねて弾き出すとダンボール箱を叩きだした。手も動くが、口も動く御仁だった。

ボクとＴＯＭＯは、朝食をとりに百万遍に歩いて行く。途中、もちろんあの西部講堂を覗いて行きながら……。一見、ボクの知っているあの西部講堂とは思えないほど、屋根はしっかりしているし、きれいである。どうやら、屋根と屋根瓦の補修はこの伝説的な建物を復活させたようである。いやいや、見違えてしまった。
西部講堂の中に入って行く。内側から見ると、屋根部分は鉄パイプを足場のように組んで、補修の跡が歴然としていた。屋根を支えていた梁が、落ちていた訳でこのような補修しか予算的にはとれなかったのだろう。おそらく、この補修工事も京都大学側ということは国がということだが（京大は国立大学なのは知ってるよね？）予算を立てた訳ではなく、この西部講堂を自主管理している講堂連絡協議会が、金をかき集めて安い方法で補修工事を行ったのだろう。講堂の建築の由来から察するに、国がやればもっと伝統的工法で修復をおこなっただろうし、それにその際にはよくある話だが油断をすれば大学側に管理の権利を取り返させられる可能性がある（ボヤを口実に学生による自主管理を強引に学校当局のものとした東の西部講堂であった（？）法政大学の学館（学生会館）とそのホールがある）。
内部はボクの記憶していた印象よりはるかに小さい。まさしくアングラ芝居小屋程度のキャパしかないようだ。薄暗かったと言うこともあろうが、ボクの印象ではもっと大きかったものだ。
こうして、なにもやっていないときはガラーンとした空間だ。中では、翌日だとかにやるらしい軽音楽部の準備をしているスタッフがひとりいただけだった。
外へ出て京大新聞研のあるサークル棟や、西部講堂の裏などを見て回る。
ＴＯＭＯも「西部講堂ってこんなに小さかったんだ」と初印象を語る。

そこから、すぐが百万遍の交差点だ。見通しの良い広い交差点で、名前からしてボクは好きなのだ。きっと、念仏を「百万遍となえる」とかいったところからきた名前だろうが（京都には地蔵盆や、念仏講が残っているところからの推測です。違っていたらごめんなさい！）、ボクはこの百万遍という地名自体を百万遍くらいはとなえているかもしれない。ま、それは御利益を期待したものではない。この先の出町柳も懐かしい地名なのだ。
京大農学部まえに古本屋さんを見つけ入ってみる。「ユリイカ」などのバックナンバーをさがしてみたのである。しかし、「ユリイカ」に欲しい号はなく、この日の収穫は「同時代批評」第８号特集「悪」であった（1983年刊。ちなみに「同時代批評」誌は、ボクが最近座談会に出た「詩と思想」の別冊にあたる文芸批評誌）。
もう１冊は文庫で三橋一夫・著「60年代のボブ・ディラン」（1991年）。それらの本を持ってその古書店から数歩のカフェ「進々堂」に入ったのだ。なにも変わっていなかった。看板、たたづまい、椅子、ワーズワースの詩の書かれた青銅製のプレートそして重量感のある一枚板の樫のテーブル（民芸運動の有名な木工家．黒田辰秋が製作したもの）、珈琲の味、パン。そう、あえて言えばウエイトレスが変わり、トイレが綺麗になっていたくらいだ。御亭主がパリに遊学されたとき通った（1930年代らしい）サンジェルマン・デュ・プレのカフェを作りたかったと言うカフェは、長い時間を経て重厚で、落ち着いたアウラを発散している。ここも、この国の中で歴史をもったカフェと誇れる場所のひとつだと思う。

　　　　　　　　

ボクとＴＯＭＯは、同じブレッド・セットを注文し、ボクは懐かしい珈琲の味に落涙しそうになった。そう、それは懐かしい60年代の珈琲の味、奄れ方だった。
（この項さらにつづく）