Loup Garou Rancho

そそり立つ自由の女神（Statue of Liberty）を見上げて…。
実はこれはラスベガスにあった紛い物の自由の女神。
僕が渡米した2003年は、9.11のテロの影響で、こんな足元まで行けなかった。
せいぜい、↓こんな写真が残ってるだけ。



“アメリカの象徴”…なんやろな。実際はフランス製らしいねんけどね。
“アメリカは自由の国”？
確かに自由かも知れんなー。
強者が弱者を虐げ、搾取しても、「自由」なんやな。
発想が実際「タルムード」的やねんな。

「弱能く強を制し、柔能く剛を制す。柔は徳なり、剛は賊なり。弱者は人の助くるところとなる」（孫子）

てな思想は馴染めん国やろなー。

レンタカーの車窓から見たサンセット・ストリップ。
ハリウッドやな。
思わず口をついてでたメロディは、
「There we were on the Sunset Strip, Playing our songs for the highest bid.」というニール・ヤングの「Don't Be Denied」の一節。
だけど、それ以上に、TVドラマ「サンセット77」のメロディも耳の奥底で鳴ってた。



昔々、親父が見てた印象が耳について離れない。1958年放映やから、1960年2月生まれの僕が耳にしたのは多分再放送やったんやろな。
「サンセット通り」ってのが「粋な場所」や、っていう僕の中での印象はこの探偵物語のすり込みによるものに恐らく間違いなかろう。

ＬＡに移動したのが2003年9月24日。渡米したのが8月29日やったから、旅の行程も終盤に差し掛かった頃やったな。
日中の気温が摂氏40℃超、どの家の軒先からもミストが噴出していたパームスプリングスの荒野から、わずかレンタカーで２時間余り走っただけで、気温摂氏20℃前後のＬＡに着いた。
「あのあたりがローレル・キャニオン…。あれがコダック・シアター」
耳にしたことのある地名やランドマークを聞くにつれ、仕事で来るのが恨めしい街やったな。
しかも、週末にはニール・ヤングのコンサートが同じ州内で行われるってのに…。
ＳＩＲ（Studio Instrument Rental）の建物が見えた。



そう、1973年、ニール・ヤングが「Tonight's The Night」を録音したスタジオやな。高校生の頃、テープが擦り切れるぐらい繰り返し聴いた、今でも一番好きなアルバムが、このスタジオで録音されたんやな。
思い通りの行動が取れなくって段々不機嫌になってた。

日曜日、みんながゴルフに行った間隙を縫って、タクシーに乗り、ハリウッドに向かった。
天気は良かったけど、この街は確かに「City In The Smog」やなと思った。
ＮＹでブロードウェイを歩いた気分ともまったく違う。
ウイスキーが見えてきた。バーズに見出されたBuffalo Springfieldが、初めて６週間のショーを行った店やな。
ロキシーが見えてきた。1973年、杮落としでニールが「Tonight's The Night」を演じた場所やな。

ブーツ・ショップで1970年代製のトニー・ラマのブーツとストローのテンガロンを買った。



このテンガロンは今でも愛用してる奴やな。

その夜が、33日間に渡ったアメリカの旅の最後の夜やった。
ホテルの窓を開けて、ラスベガスで買った葉巻に火をつけた。
アメリカ滞在中、ずっと愛飲していたシェラネバダのペールエールを飲んでた。このビールを日本で飲むことは多分ないのかもね。
ＬＡの夜は、相変わらずスモッグで曇ってたっけ。

かれこれ10年近く愛用してたカバンの取っ手が壊れちまいました。
結構愛着あるカバンやねんけどなー。以前も同じ場所が壊れてそのときは自力で修理したんやけど、今回は部品が見当たりませんねん。

このカバン、いわゆる「パイロットケース」と呼ばれるものです。
これは1996年に神戸・元町で買うたもんです。
この手のカバンとしては２代目。
初代は、1989年に買うたんやけど、1996年に深夜のファミレスの駐車場で車上荒らしにあって盗まれたんやな。わずか15分で数台が荒らされるっていう手口やった。あのときもショック大きかったよー。何せカバンの中には、次の日に印刷業者に渡す百数十ページ分の原稿とレイアウトが入ってたんやからね。
その当時は、今ほどパソコンが進化してへんかったから、レイアウトなんざ、ページごとに手書きで作ってた。その書物の中身は読む奴が読んだら、それこそその種の書籍として他の追随を許さんもんやというぐらいの自負はあったけど、金目当ての物取りには何の値打ちもないもんやった。
「原稿だけでも返してくれ〜っ」
て感じやった。結局、その日は警察の調書をとられてから、職場に舞い戻り、徹夜で原稿を作り直した。幸い最終原稿のひとつ手前のバックアップがあったから助かったっけ。

それで、今のカバンを買うたんやな。
ベニヤ板に革を張った頑丈な作りやってんけどなー。ロックのバネは二つとも随分以前に切れてもた。角の革は剥がれ、ところどころベニヤ板も折れて革で辛うじて繋がってる状態やった。

それにしても痛いなー。

ジョージアからフロリダ、ワシントンＤＣを経て、ニューヨークに移ったのは2003年9月12日。
9.11からちょうど２年後のアメリカを見た。
テロ以降、アメリカは国家の職員が徹底的に登場チェックを行う。アラブ面の僕なんざ、ひどいもんやった。革靴の踵までナイフで切られてチェックされた。
国内線には必ず私服の警官が乗り込んでいる。機内アナウンスは、離陸後30分と着陸前30分は席を立たないようと流れる。席を立とうもんなら、すぐさま私服が飛び掛ってきて問答無用で離陸した空港にＵターンとなってしまう。
ワシントンＤＣからニューヨークまで１時間のフライト。ってことは、一切席は立てんわけやね。
ワシントンＤＣの空港で乗り込んできたのは、社員旅行かなんかの日本の団体さんやった。一杯引っ掛けて上機嫌って感じやった。
何やら繰り返し機内放送が「日本語と英語を分かる人は申し出てくれ」とアナウンスしてる。同行してた連れは英語・北京語ができる。
「行ってきたり」と言ってしばらくすると彼女の声で飛行中は一切席を立てない旨のアナウンスが聞こえてきた。
あわててトイレに駆け込むおのぼりさんたち。
日本語喋れるスタッフっておらんのね？

なんだこんだでニューヨークに降り立った。



この街はなんとなく馴染めない…。
グラウンド・ゼロは、すっかり観光地になってた。



アメリカ本土で唯一大規模な「空襲」を受けた場所やな。
その時、僕は車を運転してた。
まだ、ジェイミーが日本にいる頃で、テレビを見ろとメールが入ってきた。車載の携帯テレビに映し出された炎上するツインタワーは、未だに目に焼きついている。

「テロではない。これは戦争だ」
ジョージ・ブッシュはわめき散らした。
それから、日本は、この戦争の片棒を担がされたわけやな。わずか60年前に日本の国土を火の海にした連中に追従してね。

今年、８月６日、ヒロシマで歌う。
「Rockin' In The Free World」「Blowing The Wind」を歌おうかな、と思ってる。

2003年8月末ごろから9月いっぱいまで33日間、仕事で渡米してた。
ジョージア→フロリダ→ワシントンＤＣ→ニューヨーク→ラスベガス→パームスプリングス→ロサンゼルス→サンノゼ…
普通の旅じゃなかったな。
こんなに長く日本を離れたこともなかったしね。

ジョージアでは、アセンスにあるジョージア大学でスポーツトレーナーのワークショップに参加してた。講師のマイク・フェラーラは全米でも屈指のトレーナー。年齢は僕と変わらんのかな。
彼の自宅で行われたパーティーに招かれたとき、リビングに古い「スタインウェイ＆サンズ」のグランドピアノがあった。1940年代製らしい。



「家宝だよ」と彼は言った。
どうも爺さんの代からの骨董品らしい。
「僕の家族は誰も弾けないんだけどね。これは手放せない」と肩をすくめた。
「弾いていいかい？」と尋ねると「弾けるのかい？もちろんだよ」と返事が返ってきた。
てなわけで、即席ライヴの始まり始まり。
ひょんなことからアメリカでの初ライヴと相成ったわけですな。



調律はきちんとしてあった。
鍵盤は当然、エボニー（黒檀）とアイボリー（象牙）。ワシントン条約にひっかかっちまうで、って逸品やな。
弾き心地は？
まあ、↑の満面の笑みを見てやってくださいな。
もう、普段弾いてるグランドピアノとは全然ちゃいます。
鍵盤に触れるだけで身震いしてまいますよ。
「See The Sky About To Rain」「No One Seems To Know」「After The Goldrush」「Helpless」…十数曲は歌ったかな…。もちろん、ジョージア州の州歌「Georgia On My Mind」なんかもね。

誰一人としてピアノを弾かない家庭のリビングに、こんな古い素晴らしいピアノが頓挫しとるわけです。
もちろん、日本じゃ考えられないことやな。
この“アメリカ”という国は、建国来、外国からの戦禍を被ったことがないんやからね。
日本の場合、それこそ60年前に焼き尽くされてしもたんやからね。

骨付きの肉にかぶりつく姿…すごく似合うとよく言われる。
写真は、フロリダで喰った七面鳥の腿肉。僕の飯を喰ってるイメージは、骨付きの肉の塊を喰ってる図らしい。
肉の塊っていや、はじめ人間ゴンの喰うマンモスの肉の塊を１回喰ってみたいもんやな、と今でも思う。

今でこそ焼肉屋なんていうと主役は牛の肉って決まってるんやけど、学生時代には、むしろラム肉が普通やったな。
ある日、キタのミュンヘンでジンギスカン喰い放題、生ビール飲み放題で2,000円余り、ってのがあって、柔道部の同級生と二人で喰いに行った。
８人前まで喰ったところで、守口の漬けもん屋の倅やった同級生は言うた。
「あかん、もう喰われへんぞ」
体重100kgのそやつに僕は言うた。
「あほか、いっつももっと喰うとるやんけ」
「ちゃうんや、米あったら、もう倍でも喰えるんや」
なるほど…。僕らに米を追加注文する金はなかった。
僕はジョッキ15杯飲んだところで店を後にしたっけ。

千日前に「298（にくや）」って店が出来たとき、あほなことにその店は、大阪中の大学の体育会に飲み放題・食べ放題のチラシをばら撒いた。
その頃、関西学生大会は難波の府立体育館やったから、試合が終わってから喰いに行った。
ものの見事に全席、各大学の柔道部の連中で埋まってた。
店員が青ざめてた。
この危機をかろうじて乗り越えたこの店やったけど、３月の大阪場所のとき、連日訪れる相撲取りを前に飲み放題・食い放題メニューは消え去った。

よく喰ったし、よく飲んだな。
肉とビールがあればよかったな。

だけど、所詮僕は“スズメの胃袋”と称される日本人。
アメリカ人には恐れ入る。



ラスベガスのプライムリブステーキで有名なローリーズの一番でかいステーキ。
かろうじて完食したけど…、
隣の席では、結婚式のパーティーをやってて、アメリカ人にしては華奢な花嫁が、僕と同じサイズのステーキをペロリと平らげ、おまけにデザートを注文してやがった。
親父たちは、あんなのと戦争してたんやな。

“伝説”のバンド――なんだろう。少なくともそういうバンドのひとつとして扱われている。
「バッファローは良かった」なんて訳知り顔で語る人もいるだろう。
だけど、このバンドの持ち味ってのをリアルタイムで知る日本人なんてどれぐらいいるんやろか？
だいたい、１ｓｔアルバムが出たときにすでにピークを過ぎていたというこのライヴバンドの魅力を原体験できた人ってどれぐらいいるんかな。
僕はレコードすらリアルタイムで聞いてない。
最初にニールヤングを聞いたのが小学生の頃。中学時代まではもっぱら兄貴と兄貴の友人の持っていたレコードを盗み聞きしてた。
バッファローのレコードを買いあさったのは、1973〜1974年ごろのことやな。
数年前、ブートの映像を見た。
探偵物かなんかのテレビドラマの映像やな。
ゴーゴー・ダンサーが踊ってる店のハウスバンド役でバッファローが出てた。そんな映像でも、レコードで聞くよりはるかにリアルなロックンロールバンドやったな。
色んなものを見るにつけ、アイドルバンドでもあったんやろな。
そのビデオの中には、90年ぐらいにニールのスタジオでメンバー全員がセッションしている映像も含まれてたけど、かつてのアイドルは見るも無残やった。ニールとデューイマーチンだけが張り切ってたな。
ブルースパーマーとスティルスはぶくぶくに太り、リッチーはどこにいるのかすら分からんぐらい目立たずにレスポールでリズムギターを弾いてた。
ニールは「Buffalo Springfield Again」と歌った。貴重な音源の含まれたボックスセットもニールからの放出がなければ実現せんかったやろう。

バンドのスタートのエピソードからして「伝説」となるような“出来過ぎた”ストーリーやった。



ブルースの死でこのバンドのオリジナルメンバーでの再編は不可能になった。
だけど、この再編が、ニールの道楽、あるいはノスタルジーによるものなら、本当の意味で再編なんてありえなかったろう。
彼は、すでに老い耄れすぎやな。
より新しいことすら出来んやろな。
昔の名前で出ています〜なんて再編やられても、しんどいだけやろな。

本人たちの金儲けにはなるやろけど…。どっかのイギリスのトリオみたいにね。

ジーンズのHPには、MORE WRANGLERってページがある。
“Wranglerの世界が拡がるエンターテイメント＆スポーツ”ってのがコンセプトのページらしいんやけど、この中にMUSIC Barの紹介ページがあるねん。
ここで紹介されてる中には、HARTFORD CAFE、Jerry Jeff、Free Flow Ranch、Bird Song Cafeといった僕がライヴをやった、なじみの店が含まれてる。
全部東京の店やけど、満面の笑みをたたえてる洋平さんの写真なんぞを見てると何やら嬉しくなってくる。



もう、随分東京でも歌ったなぁ〜。

“いつまでいるの？忙しいか”
てなことで桜木町で待ち合わせ、二夜連続で伊勢崎町のジョンジョンで飲んでた
しょっちゅう顔合わせとるのだけど、“飲む”ことが目的で会うことってそんなにない
楽しい夜やったな
店のモニターではクロスビースティルスナッシュ＆ヤングの映像が流れてた　こんなのを流したらあかんなー　案の定２人で歌いまくってた
僕の半分以下しか体重のないちっちゃなマスターはニコニコ笑いながら僕らを見つめてたよ

僕のお袋は４人姉妹の長女、末娘の長男が↑彼である。
僕は従兄弟にあたる。
彼は、僕の生まれた家に住んでいた。僕が１歳のとき、僕の親父が写真屋を開業するのに商店街に引っ越したので、末娘がそこで婿をとって暮らしたというわけやな。その家は、大阪府立四條畷高校の向かいにあった。
憲ちゃんは、僕の弟と同い年。従兄弟には３女の長女の綾ちゃんも同い年やったな。兎年やからＬＡＺＹＨＯＲＳＥでいうとゲイターと同級生になる。
同じ市内に４姉妹が都合１１人の子供育ててたわけやけど、まあ、家も近所やったし、弟と同い年やったし、おまけに僕の大学の後輩になりよったんで、従兄弟の中でもよく遊んだ一人やな。
今では憲ちゃんは、難波の新星堂をアメリカンミュージックで色濃くしてしまった男として、音楽好きの間では結構有名になっている。
レイナード・スキナードの日本公式サイト開設の許可をとってきた男やな。音楽の趣味については、かなりうるさく喋り始めるとマシンガンのように薀蓄を傾けだすので御用とお急ぎでない方以外は新星堂で声を掛けないほうがよい。
「まったく、なんでそんな凝り性なんや」
と言うと、「兄ちゃんらのせいや」と切り替えされた。
詳しくは彼のサイトのプロフィールでも参考にしてくださいな。

何よりも楽しい。

音楽の楽しみ方ってのは色々あるんやけど、ステージに立つ側の楽しみを知ってまうと、もう後戻りできなくなる。
評論してることで満足できなくなる。
特にバンドってのはたまらん魅力やな。
ソロはソロなりの楽しみはあるけど、バンドでドッカ〜〜〜ンて快感は何にも換えがたいもんがある。
ステージと客席との一体感なんてのを感じた時にゃあ、戦慄が走る。
持ってるエネルギーをお互いがフルパワーで発散する。エネルギーが相乗効果を生み、１＋１が１０にも１００にもなる。だから、エネルギーの持ち主が多ければ、多いほどいい。その時にしか感じることができないパッションやな。
レコードの弱点はここにある。100回聴いたら、100回同じ音やな。記録の再生でしかないんやから、当然なこっちゃな。
もちろん、聴くたびに違う発見もあるやろう。それは聞き手の変化だけで、プレイヤーとオーディエンスとのエネルギーの交換（あるいは対話）のようなものはない。
ライヴというその“時”を共有できる仲間を一人でも多くほしいのは、未だ見もしない、感じたこともない、多くのエネルギーと共鳴したいからやな。
これは“群れる”こととは対極にある。
人が集うこと＝群れる、としか考えることのできないのは、貧困な発想やな。その類は孤高を気取って、偏った持論を展開することで鎧を纏う。自己表現してるようでいて、実は剥き身をさらけ出すことは決してない。
とりわけ、インターネットなんていう限られた世界で、言葉という限られた媒体のみの表現で、自分の弱みを隠す。
限られた部分しかさらけ出してない自分に共感する人間とだけコミュニケーションをとり、自分が入っていけない世界を無責任に評論し、批判し、こき下ろす。自分の値打ちを上げるためにね。結局、狭い世界で限られた人間が群れてるだけやな。

「五感を使い切るからこそ、第六感は生まれる」

音楽というものを、単なるメロディーと詩の意味だけでしか解釈しようとしないのは愚の骨頂やな。
っていうか、やっぱり生が一番。レコード買い漁るだけで満足でけへんがな。

高速道路、トンネル内でのタイヤのバースト
普通、死ぬわな。
っていうか、へたすりゃ、次の日の新聞の一面を飾りかけない大事故を引き起こしてたかもしれんわけやな。
よくも生きてたもんやわ。
そりゃ、車を運転してたら、多かれ少なかれ、死に掛けた経験はあるやろな。
だけど、今回の場合、ハンドルを握ってた僕は、とてつもない保障を抱え込むとこやったんやな。
僕がくたばってたら、家族がその責を負うことになってたんやな。
もし、そうなってたらくたばったほうがましやな。
実際、トンネル内での大事故を引き起こした運転手が、近くの森で首つって死んでた、なんて話を聞いたことがある。
バーストしたタイヤの交換、1万数千円の出費だけで済んだ。
大仰な感じで運ばれたＪＡＦの経費も５ｋｍ以内のこっちゃったから、ただやった。
考えうるベストの結果になったわけやな。
自分の腕力、動体視力、反射神経…、あらゆるもんを総動員した。
それ以上に数え切れないほどのラッキーが重なって、今、のほほんと生きとるわけやな。
挙句の果て、翌日にはステージに立って歌ってたんやからな。

今回のことで何か変わったんか？

敬虔な気持ちでも生まれたか？

驚くぐらい、懲りてない自分がいる。喉元過ぎれば熱さ忘れる。
恐怖を感じたそん時には、色々思うことも、あっちゅう間に忘れてまう。
なんて記憶喪失なんかね。

井上徹君のギターショップ「Southern Wind」に13日、Another Dreamでの彼の乱入打ち合わせをしにいった。
いつものようにロックンロール談義に花を咲かせてると、ふと壁にかかったストラップに目がいった。
値札を見ると「￥600」となってる。
「これ600円なんか？」
「おお、ユーズドやからな」
中古やからって600円じゃ儲からんやろ、って言葉を飲み込みながら、いくつか見てると、あったあった。
ネイティヴ・アメリカンっぽいビーズ細工のしてある奴。



ちょっとした楽器屋ならちょくちょく見かけるデザインなんやけど、600円ならお買い得やな。
早速、黒いレスポールに付けてみた。
結構気に入ってる。
ビーズ細工のストラップはニールヤングも付けてることがある。ニールのん並にビーズがついてると、演奏中にポロポロビーズが落ちてまうんやけどね、これぐらいならええやろ。
ゴールドトップのレスポールには、トーテムポールの図柄の入ったストラップを付けている。
如何にもニール本人が好みそうな図柄やな。

鍼である。
いわゆる鍼灸治療に使う鍼である。
これは通常「寸６」と呼ばれている３番１寸６分（0.20×48）の鍼である。
最近では、感染症予防のため、このように使い捨てになってる。

昔は、感染症に対してもっとルーズだったから、鍼も使いまわししてた。
もちろん、アルコールで消毒をするんだけど、甘くなった鍼は先端を研いで使ってた。
写真は鍼４本に鍼管と呼ばれる管がセットになっている。
中国鍼と比べて、日本鍼はこの管が味噌である。
皮膚には痛みを感じる痛点といわれるセンサーがある。この痛点に鍼の先端があたるとそりゃ痛い。ところが、痛点にあたらなければ、痛みは感じないんやな。
この管を皮膚に押し付けると皮膚が伸びて、痛点が分散される。だから、鍼の先端が痛点にあたる確率が低くなる。んで、痛みを感じることなく、治療が行えるんやな。

「鍼」といえば「ツボ」
いわゆる経絡といわれるものを連想する。
だけど、僕は普段あんまり気にせず鍼を打ってる。
鍼の原理は、経絡という西洋医学的にはまだ解明されていない理屈もあるんだけれども、基本的には細胞レベルの「破壊」と「再生」である。
たとえば、ひどい肩こりなんかの場合、しこりみたいになってるはず。これは、「繊維化」といって、筋肉が柔軟性をなくしてる状態なんやな。
そこに鍼を打つ。
打たれたところにあった細胞は破壊される。そうするとその周辺の細胞たちは、「えらいこっちゃっ」と目を覚まして、血液や栄養素をその部分に送り始める。
要は、眠りコケとる細胞にビンタかまして、目ぇさまさせる治療法やな。
そうすることによって、自分が持つ治癒力を活性化させて、自分の力で治させるわけやね。
この治療、再生をつかさどる副交感神経を刺激するから、心地よいだるさや疲労感を感じるようになる。
「酒飲んだら酔いますよ〜」
と鍼灸師の部下は言うけど、あんまり酔いはいつもと変わらない。

両手の届く範囲なら、ぱすぱす自分で打ってる。
１日パソコンに向かってカタカタ…。夕刻にもなって偏頭痛が起き始めたとき、ぱすぱすっと打つと気分は爽快、耳鳴りなんかも消えてしまう。
最近では、片手しか届かないところでも器用に打てるようになった。

おかげさまで壮健である。

日中外回りしてたら、解けそうんなったわ。

つべた〜〜〜いビール飲みたい…