EGOゑぶろぐ

　何を悩んでいたんだろう？
　何を書きたいと思っていたんだろう？

　何年も前に書きかけたテキストファイルを開き、文章にちょこちょこと手を入れながら読む。
　自分の書いた未発表のものを読み返すと、大抵何ヶ所か直しが入る。
　直そうと思って読んでいるわけじゃなく、ただ自分の文章は修正しながら読むのがクセになっている。

　直しながら、それを書いていた時の気分が蘇る。
　書きたいと思っていたことの片鱗が、身体の奥で小さく動いて自己主張する。
　それはまだそこにある。

　──拙い。
「これしかない」と選ばれたのではなく、ただ前後を繋ぎ合わせるためだけに置かれた言葉。
　よくわからないながら、書き慣れた方法でその場を流すためになされた描写。

　しかし、そんなことはどうでもいいのだ。
　言葉の善し悪しなんて、そんなものは趣味の範疇にすぎない。
　確かに、わかりやすい、あるいは味のある、はたまた魅力的な表現をしたいとは思う。
　多すぎず少な過ぎず、適切な数の言葉で伝わるものである方が望ましい。
　でも、少なくとも私は、文章表現上で悩むことはほとんどない。

　最悪、まわりくどくなってしまってもいいし、冗長でも構わない、と私は思っている。
　構成や言い回し、表現上の工夫について考えるのは、純粋に文章作成上の問題だから、楽しくできる範囲でやればいいと思う。

　古いテキストファイルを見ると、一番最後にその物語（あるいはその章）がどのような展開をして、どういう形で終わるのか、が書いてある。
　それはある程度流れに沿ったプロットであったり、最低限のメモだけだったりするが、とにかく「書こう」と思ったことはちゃんと残っている。

　それを見る限り、「ああ、わかるなあ」と思う。
　自分が何をどう考えてどうオチをつけたいのか、それがわかる。
　かなり昔のファイルであっても、全然変わっていないなあとも思う。

　確かにそれは拙いのだけれど、拙いなりに考えてはいるのだ。
　そして、多分私がほとんど成長していないから、なるほどと納得するのだと思う。

　いや、自分自身は随分変わったつもりでいた。
　でも、古いファイルには、過去の自分が考えていた精一杯の答が書かれている。
「彼」は「彼」なりに、小さな頭で答を探そうとしていたようだ。

　私は、当時考えてわからなかった答を未だにわからずにいる。
　ただ、わからずにいる、というそのことは、よくわかった。

　そして、そこには当時の自分が出した仮初めの答も書かれていて、その仮の答に今の私は十分に共感する。
　
　──では何故、書き進められなくなったのか？

　恐らくそれを書いた時にも感じただろうもどかしさが、妙な引っ掛かりとなって意識される。
　
「本当にこれでいいんだろうか？」

　確かにそういった疑問も湧いてくる。
　でも、ただ自分の出した答に納得が行かないなんて、そんな簡単なことではないような気がする。
　いや、別に高尚な話などではなく、ただエロいものが書きたいというだけであっても起きることらしい。

　性的興奮を喚起する内容を楽しむために必要十分な要素を配置して、適宜な形にパッケージした物語を生み出し提供することが上手くできない。
　私の欲はそこに喚起されない。

　今、ちょうどローカルで一番乗っていた話が、ある場面でストップしている。
　だから上に書いたように、昔書いた別のお話を紐解いてみたりしたのだが、それでひとつわかったことがある。

　構成上、何を書けばいいかわかっている場面であるにもかかわらず、それが書けなくて頓挫している物のなんと多いことか。

　多分それは、本当のところ「これを書けばいいと自分が考えるもの」にパトスが湧かないということなんだろう。

　だったら逆に、書くべき事柄をあまり力を入れずにさらっと流すか、あるいは完全に放棄して別のシーンに差し替えればいいと思うのだが、それもできない。
　大脳新皮質の表層では、「とにかくそれをきちんと書け」と命令が下る。
　しかし身体の方は、イヤイヤをしている。

　そのシーンが魅力的なものになる方法はないのか。
　頭の中で何度も繰り返し思い描くことに集中できるような魅力はどうしたら出てくるのか。

　私は一体、何を悩んでいるんだろう？
　何を書きたいと思っているんだろう？

　認知とか、信念とかいうものはホント人それぞれで、しかし同時に、時代、地域、環境によって多大な影響を受けるし、実はそこそこ変わりやすい。

　認知行動療法なんてものが実際に効果を持つのも、詐欺にひっかかるのも、割と簡単に政治信条が変わるのも、人が（生物的にではなく、人間的に）成長するのも、変わりやすいからだし、そもそも変われるようにできているからだろう。

　多分それは、ニンゲンという種の適応力とかサバイバル・スキルとかとも大いに関係しているに違いない。

「懺・さよなら絶望先生」のOP「林檎もぎれビーム！」を聞きながら、そんなことを思った。

　↑著作権違反でいずれ消されるかな？
　気に入った方は、ぜひ購入しましょうｗ　⇒アマゾンで買う

　大槻ケンヂ氏以上に、「絶望先生」のアニメにピッタリのアーティストを私は思いつかない。
　今回の「林檎・もぎれ・ビーム！」は「踊るダメ人間」や「暴いておやりよドルバッキー」を思い起こさせる懐疑主義もさることながら、大槻ケンヂ氏＋絶望少女たちの掛け合いがたまらなく気持ちいい。

　その懐疑主義は人間不信や世界（対人）恐怖と深く繋がっている気がするが、同時に自己不信と「トンデモ系」への愛（いや、こればかりは間違いなく愛）がセットになることで、絶妙なバランスを生み出している、と思う。

　人間不信の延長に生まれた自己不信は、強烈な自分ツッコミとなって返ってくる。
　この世界が恐怖で満ちているのだとしても、その恐怖は当然自分自身の内側にも同時に存在する、──筈だ。
　しかし、その不確かな他者と自己は、どちらも何かしらの理屈や常識を信奉しながら、なんとか生活しているのかもしれない。

　恐らく何かを信じているからこそ裏切られ、そしてまた、新たに信じる（信じ直す）ことで束の間の平安を得る。
　それが無意識であるにせよ、自覚的であるにせよ、人は「信じる」という行為から自由ではない。

「絶望」の手前にとどまっているのは、何かを信じている証拠だ。
　そして何か、「正しい状態」や「マシな変化」がやってくるのをじっと待っている人も少なくないんじゃないだろうか。（私はそうだ）

　たとえそれが幻想であっても、当人にとって真実であり幸福へと繋がっているのであれば、誰にも止められないし、否定することもできない。

　ただ、絶望という言葉は妙に甘く、耳に心地よく響く。
　もしかすると私は、「絶望」を信じているのだろう。
　それは多分、「絶望の僅かなこっち側」へと踏み出す唯一の方法だからかもしれない。

「信じる」ことがフィクションで、「絶望」もまたフィクションだとしても、その信念や認知が現実の生活を形作る。
「絶望の僅かなこっち側」が「シャングリラ」であるとは限らないが、しかし絶望は悪くない。

林檎・もぎれ・ビーム！