EGOゑぶろぐ

もう20年以上前のことだ。

高校生の私は、今では信じられない量の本を買っていた。小遣いのほとんどを本に費やしていたといっても過言ではない。（あとは、喫茶店代か……）
ＳＦとその周辺ジャンルのものが多かったけれど、他にもエロス＆バイオレンスのハード・ロマンっぽいものも買っていた。もちろん圧倒的に多かったのはマンガだ。

その中には当時の私のオタク仲間が必ず買うような本もあったし、ちょっとハズれたものもあった。そのハズれたチョイスが、逆に何人かの友人に歓迎された。（いや、それはそれで十分オタクだったしｗ）

その頃つきあっていたカノジョか、あるいは女友だちか、
多分その両方だったと思う。
私が買ったある本の作家に、どちらかがファンレターを書き、
やがて二人とも、手紙のやりとりをし始めたことがあった。
（その作家の方は、非常にマメに読者の手紙に返事を書かれていました）

ある日とうとう、彼女らはその作家に会いに出かけていった。

そして多分、その時初めて、
実は二人とも自分で本を買ったのではなく
私が買った本を読んでファンになったのだと、そう相手の作家に伝えたのだ。

……よくよく考えたらとんでもなく失礼な話だｗ　若いって恐ろしい。
でも、さらによく考えたら女子高生のすることぢゃん？
そりゃ許すに決まってるｗ
元々その作家はエロスとグロテスク、そしてロマンティックが売りだったし、女子高生ファンに甘くたって当然だ（爆

さて、その頃の私は、今では顔から火が出るほど恥ずかしい“お話”をノートに書き連ねていた。当時から「そんなこと恥ずかしがってるバヤイぢゃない」とばかりに、ものによってはエロも盛り込んでいた。

――どちらにしても、人に読ませるような作品ではなかったことだけは確かだ。

しかし、今となんら変わることなく厚顔無恥な私は、自分が書いた“ＳＦもどき”を、ちょっと興味を持ちそうな友だちには全員に見せていた。趣味のあう仲間と同人誌も作っていた。

――中には完結した短編もあり、未完の長編もあった。
って書けば書くほど、今とほとんど変わりがなく、
何の進歩もないのがまるわかりで恥ずかしい限りだけど、
それはともかく……。

さて恐るべきことに、その作家に会いにいった彼女たちは、
本の所有者である私がＳＦっぽいお話を書いてるなんてことを伝えたのだった。

そこでどういう話になったのかはわからない。
想像するに、恐らく社交辞令として、その作家さんは「だったら今度見てみたいなあ」なんてことをいったのかもしれない。

そして、さらに恐るべきことにカノジョは
「じゃあ、送りますよ」なんて答えたらしい。

さすがに厚顔無恥な私も、その時自分が書いているものが、作品として通用するなどと思ったわけではない。ただ、相手が読みたいといっていて、しかもその話をとりつけたのも自分自身ではなく、さらには郵送作業すら自分でする必要がなかった。

「……というわけで、書いてるもの、読みたいって。送るって約束しちゃったから、しばらく貸して」
「あ、うん、わかった」

そんなやりとりがあっただけだった。

私は自分が書いている物語のノートと、友だちと作った同人誌、それに演劇部でボツになったシナリオまでを束にして、彼女に手渡した。
そして、なんだかワケわからないうちに、汚ない手書き文字で書かれた稚拙な私の創作物が、プロの作家に郵送されたのだった。

今から考えるとその作家さんは、親切で、好奇心おう盛で、しかも阿呆なワカゾーに対して非常に優しい視線を持った人だった。

ある日、私の家の電話が鳴った。
信じられないようなことかもしれないけれど、その人からの電話だった。
これまたとんでもなく失礼な話だが、10代の小生意気なワカゾーは恐れを知らない。

「あ、どうも。初めまして」
「読ませて貰いましたよ」

落ち着いた穏やかな声で彼はそういった。
そして「ありがとうございます」のひとつも満足にいえないワカゾーに対して、特に怒る様子もなく「いやぁ、若いっていいよねえ」というような感想が返ってきたように記憶している。

もちろん、どこかの出版社や編集者を紹介するというような段階ではないと、そこは正直に伝えられた。だが、それと同時に、書きたいという気持ちがちゃんと伝わってきた、ともいってくれた。そして「このまま書きたいものを書き続けてくださいね」と、何度かそういわれたように思う。

しばらく電話で話した後、ノートを返却したいという話になった。
そこで彼は私に「もしよかったら一度会いませんか？」とまでいってくれたのだ。

「ノートは送り返してもいいのだけれど、もし時間があって最寄り駅まで来てくれるなら、喫茶店で少し話でもしないか」という提案だった。

阿呆でマヌケなワカゾーだった私は、その申し出がとんでもないサービスに満ちていることすら気がつかずにいた。
まるで対等な関係であるかのように、大した礼も述べずに私はただ何となく、会いに行くということを決めていた。
私は何もわかっちゃいなくて、ただ向こうの提案に問題がないという理由での決定だったと思う。

そして私は東武線に乗り、彼のペンネームの由来でもある駅で降りて、数時間その人と話をした。
話題は当然、彼の書いた小説のこと、好きなＳＦの話、彼の書きたいもの、私の書きたいもの、（当時）ちょっと前に高校生デビューした女流ＳＦ作家の話、作家としての彼のスタンスについて、血液型の話、恋について、エロスについて、グロテスクについて……。

情けないことに、私は自分の幸運に関し何ひとつ理解していなかった。――人は時として、ある非常にラッキーな瞬間をそれとわからずに体験し、不幸なことに随分長いことその価値に気づかない。

人に勧めまくるほど好きだった作家であるにもかかわらず、私にはそういう人と会うのだという喜びは、さほど湧いてこなかった。
彼が話した内容の細部も覚えていない。

なぜか、喫茶店でパフェを食べた気がする。パフェに入っていたメロンを見た記憶がある。多分、彼がご馳走してくれたんだと思う。

その時間はあっという間に過ぎ、私はまたたどたどしく礼を述べて帰宅した筈だ。

その後も、彼の新刊本は買い続けたけれど、ファンレターやお礼の手紙を書くわけでもなく、ただ彼女たちを通してよろしく伝えてもらっただけだったように記憶している。

なんて不躾で不遜なワカゾーだろうと、今では思う。
でも、その時のワカゾーは、後悔も含めて今の私に繋がっている。

はるか昔のことなので何時のことだったのか定かではないけれど、受験を控えた夏休みのことだったように思う。

それから様々な紆余曲折があって、ミニコミの編集やライターの仕事に関わったことはあるものの、小説に関してはWEBで発表するようになるまで、ほとんど書いてこなかった。

それでも、特に誰に読ませるでもないものをワープロに残したり、誰かの同人誌にちょっとした物語を載せてもらったり、断続的ではあるものの、創作から完全には離れずに今日まできた。

つい最近、ふとしたはずみで上に書いたような記憶が呼び覚まされ、いいようのない不思議な気分になった。
そこには思春期の熱と憂鬱がある。それと同時に、多少なりとも大人の視線を得た今の私の、過去の自分に向かうメッセージが隠されている。

・
・
・
今さらなのだけど、この歳になってようやく私はいえる。

「先生、あの節は本当にありがとうございました」

才能も知識も技術も足下にも及ばないし（相手はプロ中のプロだから当然）、話したのはたった一度の短い時間きり。……それでも間違いなくあなたは私の師匠です。

自分勝手に師と仰ぐことも失礼極まりないことかもしれませんが、未だに先生のおっしゃった通り、「自分の書きたいものを書き続けて」おります。
趣味で未熟な話をだらだらと書いている不肖の弟子です。
それに、先生の作品が持つテーマの一部は間違いなく身体に染み込んでおります。一言いわせてもらうなら、エロから離れられないのもそのせいかもしれません（爆

いやもちろん、たとえどれだけ書いても、師匠のように書ける筈もありません。それでも書くことは今でも楽しんでいます。

すでに帰天された先生が、もしこの広大な宇宙のどこかに別の存在としておられるのだとしたら、私の記憶にある穏やかな眼差しで見守っていてください。
ＳＦやＳＭのネタを降ろしてくださるのはもちろんウェルカムですｗ

かように成長もなく相変わらず不躾な者ですが、忘れていた記憶に触れ、少しは居ずまいを正しました。

「先生、本当にありがとうございます」

ようやくウチでも、MacOS Xが動き出しました。
友人から安く譲ってもらった中古のMacは、それでもこれまで使っていたものよりは随分と新しいｗ
OS Xがマトモに動く初めてのマシンということになります。

フリーorシェアウェアも、最近ではClassicOSに対応しないものが増えつつあり、以前ここでお話ししたT-Timeも、書き出し機能を使うにはOS Xが必要でした。

それ以外にも、たとえば第二世代以降のiPodはXじゃないと動作しないし、最新のブラウザのあれこれもほとんどがXオンリーか、そうでなくてもバージョンが上のものはXのみ、といった感じです。

ちなみに現在はまだFireFoxは入れていません。
そのかわり、Caminoでアクセスしています。
Safari、IE、Netscape、Opera、iCabと計6種、後ほどFireFoxを入れれば全部で７種……。（まだ他にもブラウザはある筈……）
とてもその全部で動作確認する気にはなりませんが、それでも新しいソフトはなかなかに楽しいものです。

とはいえ、OS XはMacとはいってもClassicOSとは全くの別物。
わからないことだらけです。
確かに進んでいる感じはするし動作も安定している。ルック＆フィールも楽しい。
でも、古いマシンやOSに何か不便を感じていたかというと、そうでもない。
動作が早くなり、安定し、多機能であること、あるいはまったく新しい技術の恩恵にあずかることはウェルカムです。だけど、同時にまた新たな処理（学習／習熟）を必要とすることも確か。ただでさえ、新しいキーボードはコンパクトにまとまっている分、キーとキーとの間隔が狭く、ミスタッチが頻発しています。
それにもまた慣れるのでしょうが。

でも、新しい箸を手に入れた時に、あるいはどこかの飯処で割り箸を使う時に、その感覚の違いが気になったり、思うように操作できないことはありません。あるいは書店で手に入れた本が、どう読んだらいいのか戸惑う、なんてことはほとんど起きません。（よほど凝った作りのものなら別ですが）それはもちろんのこと、箸とか本とかのシンプルな技術がすでに完成されている、ということにほかなりません。

では、パソコンが完成される時はくるのだろうか？

私にはどうもそうとは思えません。
多分これは、完成しない技術なのだと思います。

いったん習熟したらずっと一生使い続けられる技術というのは「技の記憶」だから、年老いて認知症になっても困らずに済む。
ユニバーサルデザインやらユビキタスなどということが社会のテーマのひとつになって久しいけれど、それにはまず「機能と操作に著しい変更がない」ことが一番の近道なのではないかと思ったりします。

つまり、ユニバーサルデザインやユビキタスをどんなに謳おうと、少なくともコンピュータや情報テクノロジーはそれに反する宿命を帯びているのではないかと思うわけです。
……あ、そっか。だからより強くそこを考えないとならない、ということか。

障害のある人がパソコンを使うことで、生活が便利になったり社会参加が可能になったり、というのはたくさんの事例があるでしょうし、実際に私のまわりでも何人もからそういう話を聞きました。

そういう話を聞くと、私もなぜか嬉しくなるｗ
それに、今となっては仕事に欠かせない道具であることも間違いありません。

でも、世界中で「機能と操作がどんどん変わる」こんな機械を使って労働しているのかと思うと、非常に変な気分になります。

なんていうのか、人類全体がふざけてるような気分になるのです。
いや、私は基本的にふざけたヤロウだからいいとしてｗ

真面目な人、地道に頑張っている人、大金を動かす人、国の政策にかかわる人までが、こんな未成熟な機械でカチャカチャやっていていいんだろうか？ｗ

ヒミハコとバッドトランスの続きを書くために、公開されている最終章とローカルで途中になっている分を読み直し、それぞれの“気分”に浸っています。

「“気分”に浸る」なんていうと、情緒過多か……。
「気配を感じる」といえばいいでしょうか。
物語の内部、嘘のかたまりである創作された世界の中には、どんな空気が流れ、どのような温度と湿度を含んでいるか、それを思い出そうとしているわけです。

たとえばヒミハコ2-11では、アマーノの呪いを解いたノブアキが、焦りながら絵梨に連絡をとろうとしている。その気分や気配を思い出し、次に起こるだろう動きや会話や流れを、なんとか感じ取ろうとしているのです。

バッドトランスでは、しなだれかかってきた清香の体温を感じながら、崇が次にどのような行動をとるか、ほとんど幻視のように観ようとしているわけです。

いや、大筋において、彼らの行動は決定済みです。
でも、私の場合は、まず頭の中で登場人物に何度も同じ行動をとらせたり、
舞台となる街や部屋を眺めたりして、それを記述することになります。
もちろん、記述している時に間違いに気づくこともあれば、あるいはもっと別の何かを思いつくこともあります。
あるいは、何度も読み直しているうちに、まったく別の行動や記述になってしまうこともあります。

ですが、とにもかくにも、まず最初は「フィクションを観察する」というような
どこかに矛盾を孕んだ行為を必要とします。

つまり、これまで書いた部分を読むときに感じたり頭に浮かんだりする「想像」と、ほぼ同じくらい明瞭な「想像」が可能になれば、後はほとんどそれを記述すればいいわけで、（文章作成上の注意や工夫は必要ですが）80％くらいは出来上がっているといってもいいかと思います。

ただ、これは何人かの方にご指摘頂いたことですが、
たとえ一人称の作品であっても、作者は一人称の主人公のことだけでなく、それ以外の登場人物が作中に登場していない時にどのような行動をとっているか、考えておく必要があります。
そして、私の作品ではともすると、それが甘くなりがちです。

たとえばヒミハコだとノブアキの一人称にまかせて書いているせいで、
ノブアキに見えていない出来事は、どうにも考えづらい。

バッドトランスでは、ヒミハコと違った作品にしたいという思いもあり、
時系列に起こる出来事を書いたおおまかな設計図を書きながら、
本文を書く時に変更してしまった部分を修正する、というやり方で書いていますが、
どうも私はそういう作り方が得意ではないらしいのです。

そのアタリに注意を払おうとすると登場人物が動かなくなる、ということをこの一年間に経験しました。
かといって、考察していないことが少しずつ溜まることによって、どうにも動きが鈍る、というのもまた確かなことで、この辺のバランスが目下の私の大きな課題です。

ちなみに、以前こちらでお伝えしていた美少女格闘ＳＦ（笑）モノは、
こうした反省点を踏まえ、完全にラストまでプロットを書き終えてあります。
でも、なぜかその通りに話を進めようとしているうちに、２章のラスト近くで筆が止まってしまいました。

恐らく、その直前に書いていた内容が本筋に沿わないものだからなのだと思うのですが、
しかし、通して読んだかぎりではプロットと反しているわけでもなく、また流れが悪いとも思えない。
にもかかわらず、予定された次のシーンへの繋がりがどうにも浮かんでこないのです。

これはきっと、まだ私の気づかないミスや、あるいは足りないスキルというものがあるに違いない。でも、それが何なのかがわからない。

お話自体は、少なくともストップしている場所まで読む限りは、（私的には）面白い。
これをこのままペンディングにしてしまうのは、あまりにももったいない。
前回の記事で、ひとつ中編をペンディングにしたと書きましたが、こちらも肩ひじ張らずに、軽く読み流せる物語に改変することができれば、それなりに面白いものになるだろうとも思います。

えっとつまり、貧乏性というか、せっかく100KB以上書いた話をこのままペンディングにしてしまうのは、あまりにもったいなさすぎる。
なんとか、まとまったひとつのお話として公開したいと思っています。

もちろんヒミハコやバッドトランスも書きつつ、と欲張りなことはわかっています。
現在、ほぼ完成した短編３つ、それ以外にプロットのできている短編が４つ、
なんとかこれらを回転させつつ、その中に未完の中編や長編を組み込みながら、あまりお待たせせずに更新するスベはないものだろうかと思い、ストック書きを試みている次第です。

なんか、ほとんど自縄自縛というか、何をやってるんだと叱られそうな話ではありますが、「もうちょっとだけ悪あがきさせて欲しい」と切に願う次第です。

くそー、どうしたらいいんだぁああｗ

自分が書こうと思っている物語に
ちょっとした歴史上のできごとや解釈を加えようと思ったら、
突然、自分が如何に無知で、何も知らないか思い知らされました。

引用したいことはいっぱいあって、
それなりに引き出しの中をかき回すのだけど
そこにはインデックスの無い知識の断片が転がっているだけで
これを物語に生かすには、あまりに断片すぎて役に立たない。

というわけで、短編からスタートして中編になる予定だった物語は
一時ペンディングとしました。

そのかわり、短編と、完結していないヒミハコ、バッド・トランス、ニューロフューザー、それにローカルで進んでいる別の物語を
書ける順番に書けるだけ書き、
余裕を作ってから勉強し直すこととします。

ああ、それにしても、自分の勉強不足がこんなところで足をひっぱるとは。
残念……。