EGOゑぶろぐ

昨年末にようやくDVDプレーヤーを手に入れたので、少しずつ「これは」というソフトを物色中……。

というわけで、久しぶりに「フリクリ」を観ました。

中古屋さんで、とりあえず１と２をゲットしたのだけど、
いやぁ、1999年の作品でもう何度も観ているっていうのに、相変わらず面白いっす。

元々、時代背景と無関係じゃない作りのアニメなので
時代が進んで古くなっている部分はある。
でも、それを超えてなお余りあるクオリティーの高さ。

というか、「思春期」というジャンルがもしあるのだとしたら、
そのジャンルにおいて、未だ「フリクリ」を超えるアニメは作られていないのではないだろうか？

最近みたアニメーションだと
「ベルヴィル・ランデブー」が素晴らしかった。
「コープスブライド」も素晴らしかった。
（オススメでございます）

ジャパニメーションを、それら海外のアニメーションと並列して語ることに異を唱える人もいるかもしれない。確かにそれぞれの映画は、それぞれの国や時代背景，社会の雰囲気と無関係には存在し得ない。

では、ジャパニメーションに限っていえば
「マインドゲーム」が素晴らしい出来栄えだった。
（これもオススメでございます）

あれとそれを比べるのは、してはいけないことだろうか？

それでもやっぱり、「フリクリ」は今のところ、このジャンルにおいて他の追随を許さない、と私は感じる。

もちろん、面白い話を追求した結果のことではあるハズだ。
その「面白い」の要素のひとつに、何か奧に潜んだものに手を伸ばし、それをなんとか表側に引っ張り出してくる、という作業があると私は思う。

それは、ある種、発見に似ている。
時にそれは、まだ誰も見たことのないものだったりする。
非常に見慣れているにもかかわらず、誰も気がついていなかった場合もある。
あるいは、みんな見たことがあるし、気づいてもいるのだが、ことさら取り上げられなかったり、命名されていなかったりすることもある。

常に、そんな目新しい発見があるとは限らない。
しかしそれでも、製作者が当てた光によって、まったく見え方が違ったり、別の解釈が成り立つ場合だってある。

これが文章による物語であっても、それは「ことば」によって語りきることはできない。「説明」は常に「説明」であって「そのもの」ではないからだ。
でも、だからこそ、私たちは「物語」を必要とするのではないかと思う。

そんな説明不能のモノを「フリクリ」は差しだす。
うまく説明はできないけれど、目に見える形で「こんな感じ」であることを描く。

「そうそう、それだよ！」
今まで上手く説明できなかったモヤモヤを、「これでしょ？」といわれるのは、非常に爽快だ。
そして、甘く、切なく、ゾクゾクする。

物語において、リアリティと説得力とはほぼイコールだ。
そして、この場合の説得力とは、単に「本当だと思える」ということではない。
冷静な観察者、あるいは傍聴人であることをやめ、登場人物に共感したり物語の世界に入り込むこと。同じ風景を見ること。言葉にならないある種の感覚を感じること……。
それは物語が謎に満ちていても可能なのだ、ということを「フリクリ」は雄弁に語っている。

知っていることと知らないこと。説明されることとされないこと。知識と経験。――その絶妙なバランスの中に「思春期」は存在する。

そこにこの物語の誠実さがある。
説明不能なものはあえて説明せず、ただ何が起きるかということのみを、丁寧に描写する。謎は謎のまま、意味不明の事態は意味不明のままに、注意深く描く。

そんなふうに、表現したい内容とそれを表現するための手法に、同じ色彩で等質の配慮と情熱が込められているのだ。

この世界は、自分が思っているよりもよほど不可解で謎に満ちている。
それはもしかしたら、非常に困難でしかし可能性を秘め、大きな不安と痛みを抱えながら同時に希望も含んでいる。そのプラスとマイナスを、過剰にならない暖かさで「フリクリ」は描いているように思える。

……というわけで。

思春期の男子と女子、そしてかつて思春期を経験したことのあるすべての人に、超おすすめです。

「物語を書きたい」という気持ちと、「エロい話を書きたい」という気持ちが、時にアンビバレンツな状態になるということを、本当に最近まで私は知らなかった。

これは、「こうあるべきだ」ということではなくて、「私はそうだ」という話なのだけど、エロスというものが私の創作には必要です。
どこかに、エロスを感じさせるお話を私は書きたいし、これまでそのようにしか発想は生まれてこなかった。「エロ」と「物語」はいつもセットになっていたように思います。

「秘密の箱」はもちろんのこと、それ以外の完結したお話も、未だ完結しないお話も、エロ抜きでは考えられない。

しかし、じゃあエロければいいのかというと、私に限っていえば、そういうわけでもありません。
（成功しているかどうかはともかくとして）エロに至るまでの過程、あるいはエロい物語が結末を迎えるまでの過程が、できるだけ読んで楽しいものであることを私は望んでいます。

プロフィールの「69の質問」への答にも書いたとおり、エロ描写だけで成り立つ物語はいけない、と思っているわけではありません。
私自身、そういう物語を読むのは好きだし、グッとくる作品、非常に高度な作品をWEB上でもいくつも読んでいます。
ただ、これは私がどういう話を書きたいか、あるいはもし私に少しでも得意なジャンルというものがあるのだとしたら、それは「エロ描写のみで勝負」というものではなく、そこそこ楽しめるひとまとまりの“それらしい嘘”ということになるのではないかと思っているわけです。

で、その筈だったんだけど……。

現在ローカルで進めている話が、なぜか全然エロに辿り着かないではありませんか。

最初は、サクサク読めてそれなりにエロもある、楽しい話にする筈でした。ちょっとした仕掛けがあって、ライトタッチで、気楽に読める物語――それをめざしたつもりでした。

しかし、そのようなものを書こうとした途端、エロが減っていくのです。
いや、多分、あれこれ本筋を進める部分をはしょって、エロ中心に据えることも可能なのでしょう。その方が恐らくテンポもよくなるし、ライト・エロの小説として、まとまりのいいものになるような気もします。

しかし私は延々と、ほとんどエロシーンのない物語を書き続けています。
物語の雰囲気と進行を優先すればするほど、エロがなかなか来ないのです……。
このままだと、元々エロ小説として発想されたお話が、もしかしたら全年齢対象の作品になってしまいそうな勢いです。多分それでも、私なりのエロスは残るのは間違いないのだけど、いや、しかし、困った……ｗ

微エロというジャンルがあるとしたら、これがそうなのか？
そうも思うけど、もしかしてもしかすると、これがジュブナイルというものなのかもしれないし、あるいはライトノベルというものなのかもしれないけれど。
それにしては、また随分とクドい描写もあり、はたまた「エロ小説じゃなきゃ、そういう書き方はしないだろ」とツッコミ入れたくなるような箇所もあり……。
はっきりいって、もう自分ではこれが何なのか、よくわからなくなっていたりするわけです。

――わかった。後はもう、でき上がった時点で、読んで下さった方の判断に任せるしかない。

美少女？　――まあ、そうかもしれない。
格闘？　――そういう要素も、なくはない。
ＳＦ？　――全然ハードではないけど、一応ね。
ファンタジック？　――まあ、なんとかそういえなくもない。
コメディ？　そう思ってくれる人が一人でもいればね。

そういうわけで、私には自分が書いているものがどうなってるのか、さっぱりわかっていない、というお粗末な話でございました。

ま、とにかく書くよｗ

ちょっと前のテレビ番組で、免疫と恋愛の関係についてやっていました。
MHC（主要組織適合性複合体）という白血球などにあるタンパク質を作る遺伝子の複合体が、免疫に関わる働き（ウイルスや病原体の情報を免疫細胞に知らせる）を持っていて、それが恋愛に関わっているという話です。

このMHCは人によって異なっていて、自分とは違う型（つまり免疫のタイプが違う）であればあるほど魅かれる、という実験結果があるらしいのです。

で、何が相手のMHCを判断する基準になっているかというと、嗅覚。
う〜ん、エロいｗ
⇒こちらで紹介されている実験、なんかグッときませんか？　私はきますｗ

さて、こっから先は、一部ではほら吹き扱いされてるらしいリチャード・ドーキンス氏の「利己的遺伝子」（セルフィッシュ・ジーン）あたりの考えが混じってきてしまったり、妄想だらけの私にふさわしく比喩過剰な世界になってしまうのですが……。

もし、文章というものにも「匂い」が存在するのであれば、それはもしかしたら、提唱されている「ミーム」（情報遺伝子）のようなものではないか、とか……ｗ

たとえば、
実在する遺伝子（ジーン）にMHCというものが存在し、タイプの違うMHCの配列がフェロモンのような働きによって伝わり、免疫上の合理性から「好感」を感じさせるのだとしたら、
情報遺伝子（ミーム）にもMHCのような複合体が存在して、たとえはっきりと認知できなくても、やはりフェロモンのような働きで行間から匂いたち、ある合理性をもって「好感」を感じさせるのではないか……。

もちろん、相性のすべてが遺伝子によって決定するわけではありません。
まして、記号の集合体にすぎない文章から、実際にフェロモンが放出される筈もありません。

でも、ちょびっとＳＦ好き、ニューサイエンス好きの私としては、
物質だって情報の一形態ではないか、などとも思うのです。

私は私の書く物語が好きです。
もちろんエンターテインメントとして書いてますから、読んで楽しい仕掛けも心がけてはいますが、それだけでなく、何とも他にいいようのない「私臭さ」を、私は心地よいと思います。
前にも書いたけれど、それは「自分の匂いのしみ込んだタオルケットは落ち着く」というようなものでしょう。

でも、私以外のどなたか、読んで下さっている方が、この匂いを含めて気に入って下さるなら、それはもしかしたら免疫に関係しているかもしれない（……はっきりいって思いつきです、あまり信用ならんよｗ）

冷暖房の効いた部屋でカタカタとキーボードを打っても、実際にはさして汗もかきませんが、
物語の中ではせいいっぱいドキドキし、不安と闘い、決断して、何かしら爽快感の得られる結末を見たいな、とあらためて思いました。

私が私のお話しを好きなのはアタリマエ。
でも、どうせ自分の匂いを消せないのであれば、せめていい汗をかきたいと思う今日この頃です。

もちろん、お風呂には入りますよ？
汗臭いのは好きじゃないので。

　オフラインの生活の方がちょっとバタバタしています。

　普段とは別の初めての場所に行き、普通は味わわない体験をする。初めての場所で、ぽっかりと空いてしまった何もすることのない時間――。霧の煙る中、山道を散歩し、ぐるっと一周してまた元の場所に戻る。それで１時間を過ごし、その前の１時間は頭の中に浮かんだ言葉をメモ帳に書き綴ったりしていた。

　それは、まさにその時体験したことを、多少の感傷を含めてストーリーとして頭の中に収める作業だった。

　………………

　ストーブがしゅんしゅんと音をたてる待合室で、私たちは出会った。長椅子の端と端に腰を降ろし、どこを見るでもなくただじっと待つ私と、見知らぬ男。
　彼が、さっき見かけた男とは別人であることは間違いない。しかし、私の目には、彼も、先刻目にした男も、どちらも同じに見える。

　懐かしさとともに、病院の玄関を入った時、目の前を初老の男が通りすぎた。彼はごみ箱の中に唾を吐き捨てて、廊下の奥の病室へと消えていった。
　その野蛮で不潔な行為は、しかし彼の怒りと無力感を表しているように見えた。恐らくその蝕まれた身体と鬱屈した心の皴には、どんなに掻きだしても完全には取り除けない「やりきれなさ」が、黒くしみ込んでいるに違いなかった。
　自分の手を見た。そしてそれが見た目には不潔でないことを確認しながら、同時に目には見えない血がついていることを知っていた。
「人を殺したわけでもないんだろうに『血』だなんてそんな大げさな……」
　多分、そういわれるのがオチだろう、と思った。
　確かにそれは、夢想好きの私が深刻な物語をでっち上げているだけなのかもしれない。
　しかし、私はこれまでたっぷりと肉を食べてきたし、その肉には私のかわりに誰かが殺した動物の血が含まれている。私の手が血で汚れていないのは、手を汚さないですむ殺戮の恩恵を享受し、考えずに済んでいるからにすぎない。
　考えずに済む仕組みは、私を幸福なままでいさせてくれる。
　そしてそれは、腹に収まって私の身体となった動物たちだけでなく、誰かの栄養にもならずにただ死んでいった人びとのことも忘れさせる。
　私はまったく別種の「やりきれなさ」を抱えながら、その存在の無力さと、怒りを放出することすら制限されているという点で、ごみ箱に唾を吐き捨てる男となんら違いはないのだと思う。
　このせわしなく傷ついた星の上に今いる男と女のうち、100年後も意識を残している者はそう多くはない筈だ。その長くて緩慢な死を身近に感じながら、私は結末へと向かう物語の上の一瞬を、静かに呼吸していた。
　ストーブの音だけが聞こえる静かな時間――。そして、ここへ辿り着くまでの慌ただしい道のり。その二つの極を繋ぐように存在する風景の連続写真。一瞬の場面に切り取られた記憶を、情緒過多な脳が時系列に編集し、そしてストーリーを紡いでいく。
　でも、それは現実なのだろうか？
　そもそも、本当にあったことなのだろうか？
　いや、確かに私がこんなところにいるのには、ワケがある。記憶を辿れば、どのような経緯でここに今いるのかということを説明することも可能だ。
　しかし、たとえ個々の断片が確かな事実であったとしても、それぞれをコマとして映写した時に語られるストーリーと映像は、自分に都合のいい物語に編集され、歪められ、あるいは捏造された記憶なのではないだろうか？
　長椅子の端にいる男が立ち上がり、どこかへと消えていく。
　それに促されたように私もまた立ち上がり、廊下にある自動販売機で缶コーヒーを買って飲む。喫煙室で煙草をふかし、それからまた長椅子に戻る。
　すでに何度も確認した腕時計は、まだ30分も経過していなかった。

　………………

　突然できた他に何もすることのない時間。かといってゆっくりとくつろげるわけでも、眠ることができるわけでもない変な待ち時間。
　私にはペンとメモ帳があり、（それはもちろんＰＤＡでも携帯端末でもいいわけだが）そこには描写すべき世界がある。
　自分以外と自分自身という二つの観察すべき対象があって、その二つは同時に不思議な関係で繋がっている。

　何のエンターテインメントでなくても、私はどうやら書くことで生きているらしい。やりきれなさもユーウツも、まるで空気のように、私と世界に満遍なく存在し、「言葉にしてくれ。文字にしてくれ」と私に囁きかける……。

　いやいや、別にウツになってるワケではなく、ただただせっせと日常をこなしているだけなんですが、ちょびっとしんみりとしたことを、残しておきたくなったのでした。

仕事もいくつか片づいたことだし、また小説の続きにとりかかろうと思います。