EGOゑぶろぐ

ヒミハコ第二部もようやく終わりに近づき、いよいよ最後の章なんだけど、そこで止まってしまった。

何を書けばいいかは決まっている。

最近はプロットというか、順番に起こることのメモが書かれたファイルに、上から順番に書いていき、書き終わった部分はそのメモを消す、という書き方をしている。
つまり、今書いている文章の一番下に数行の空白があって、そのさらに下に次に起こることがメモされている状態。

大事な会話などは、すでにある程度詳しく内容まで書かれているし、隙間を埋めるように絵梨やノブアキの行動を描写していけばいいってわかっているんだけれども。

執筆が遅いのは今に始まったことではないけれど、こう露骨にぴたっと止まると、さすがにシブいっす。
もうちょっとなんだけどなあ……。

記事カテゴリが「文章を書くということ」にあっているかどうかはともかく。

私は料理をする時に、まず滅多に「あく抜き」をしない。
カレーを作るときも、トマトソースを作るときも、うどんや蕎麦のつゆも、そして煮物ですら。

中華だと「上湯」っていうんだろうか？　コンソメスープでもいいし、あるいはお吸い物でもいいんだけど、そういった澄んだスープへのコダワリがないのだ。

もちろん、外で何か食べる時に、さっぱりしているのにしっかりとダシの効いたスープを口にすると、非常に幸せな気分になる。
特にコンソメスープは、どちらかというと具が一切入っていないくらいのものの方が好きだ。

ここにきて私は、自分独特の変な出汁の味が気になりだしている。
悪くはないんだけど、でも、時として非常に鬱陶しい。

この鬱陶しさは何も台風ばかりのせいではなさそうだ。

しっかりした味で、しかし嫌みでない、そしてさっぱりと美味しく頂ける料理を作るには、やはり少し「あく抜き」が必要なのだろうか？

EGOists' BBS（+じゃない方ね）で、「親子の愛」というキーワードを見つけ、ショートストーリーを書いた。

くだけた雑談の中、レスを書こうとした時に、ふと「獅子は我が子を千尋の谷に突き落とす」という「親の愛」に関する言い伝えを思い出し、それを茶化して書こうと思ったのが発端だ。

しかし、書いている最中で、その目論見は徐々に変質していった。

『愛』について語る当事者は、本気でそれを信じている。たとえそこで語られる「愛」が言い訳だとしても、それが言い訳であることに自覚的でない場合が多い。
もちろん「愛」の元に打ちすえられる側に置いても、「愛」そのものへの疑念が湧かないことが多いのは、最近ではよく知られた事実である。

今回掲示板に書いたショートストーリーは、何か気張って面白い話を書こうとしたものではない。元々ふざけた会話の流れで、本音も多少交じったちょっとブラックなレスを、ショートショートの形で返そうと思っただけだった。

だから、私の普段書いているものとは作風もオチも違う。
作品として完成させようという気すらなかった。
（もし作品として完成させようと思ったなら、私の場合はもう少し明確なエンディングを用意しただろうし、出来うるかぎりハッピーエンドの要素を付け加えようとした筈だ）

昨日ブログで、「リラックス」について書いたのがよかったのだろうか？
何の気なしに、軽い気持ちで書き始めた途端、この親子が昔、崖の上で凧揚げをしているシーンが浮かんできた。

最初は、多分にエゴイスティックで強権的な「愛」を描こうと思った。「愛」の名の元に「強権」を振るう愚かな父を書こうと思っただけだった。あるいは自分のしたことにいいわけに「愛」を持ちだす親を書こうと考えていた。

しかし、書き上がってみると、その「愛」は確かに歪んでいるものの、必ずしも「権力」だけで成り立っているわけではなかった。

だからこそ余計に「愛」は面倒くさい。一筋縄ではいかない。私の理解の範疇を超えている。

私は愚かな父を頭に描いていた。哀れな息子を書こうと思った。
その二人の、阿呆で狡くて無自覚で切ない関係を書こうとした。
そして書き上げてから何度か読み返し、我と我が父に思い至った。

私の父はすでに他界している。息子である私はそこそこ元気に楽しく暮らしている。
もちろん実際の私は、父から手作りの凧を貰ったことはないし、一緒に凧揚げをした記憶もない。崖から落ちたこともなければ、血まみれになって地べたに倒れた体験もない。
――しかし、間違いなくこの物語は、私と私の父の話なのだ。

破天荒な父だった。とてつもない迷惑を被りもした。だが、その一方で楽しい思いも残っている。
愚かでやっかいな父から、私は愚かでやっかいな性質を多分に受け継いだ。そのせいで未だに苦労することもある。しかし、だからといって憎む気持ちにもなれない。
確かに私は、父が残した「凧の残骸」を胸に抱いて生きているような気がする。

それは呪いでもあるし、同時に祝いでもある。

物語を書くということは、これほど恐ろしいことなのだと改めて思う。
100％フィクションの物語であっても、そこには内的事実が含まれてしまう。自分が体験したことのない舞台背景、人物設定、出来事であっても、それらはすべて、自分自身の内面を反映している。

「凧の降りる谷で」（後から改題しました）は、決して完成度の高い作品でもなければ、エンターテインメントと呼べるものでもない。ほとんどラフスケッチに近い、メモ書きみたいなものだ。

にもかかわらず、私にとっては実にエポックメイキングな作品となった。

阿呆な父よ、あなたに似て愚かな息子は何とかオルタナティブを模索しているよ。
とりあえず元気に楽しく生きているし、あなたよりは健やかで平穏な毎日を送り、もっとずっと長生きする予定だ。

いずれ私は、今回書いた物語の正しい結末を書くことになるだろう。
その頃には「凧の残骸」をどうするか、いいアイデアも湧いているに違いない。
それはもしかしたら「ニューロフューザー」のラストで、もちろんハッピーエンドである筈だ。

焦るな自分――。
所詮私は、あの愚かな父のマイナーバージョンアップに過ぎないのだから。今日が静かで穏やかなら、それはもう別の道を歩んでいる証拠なのだから。

肩に力が入っている。

面白い話を書きたい。それは悪くない。
私にしか書けない物語を書きたい。それも当然のことだ。

でも、自分が面白いと思ったものを書きたいように書けば、それがどのように受け取られようと、どう評価されようといいじゃないか。

ハードディスクの中に保存された書きかけのファイル。
ヒミハコの続き。
バッドトランスの続き。
ニューロフューザーの続き。

それ以外で、かなり書き進めながら途中でペンディングになっているもの。
本当に少しずつ、たまに開いて書き進めているもの。
とりあえずプロットの形にまでなっているもの。
アイデアだけがメモされているもの。
タイトルやモチーフだけが羅列されたテキストファイル。

多分、その全部が書かれることはないだろう。
それでもいいじゃないか。

私がそれを書こうと書くまいと、この世界にはほとんど関係ない。
書くことができれば私は少し気分がいいだろうし、それを読んで面白がってくれる人はいるかもしれないけれど、
それは私の、（あるいは面白がってくれる人にとっての）ささやかな楽しみにすぎない。
――そして、それで十分な筈だ。

どちらにしろ、私はいずれ死ぬ。
数万年後には人類も滅びているだろう。
数億年後には地球も存在していないだろう。

このちっぽけな星で、さらにちっぽけな私が、
肩をいからせ、「上手く書けるかどうか」なんて不安に思う必要なんかどこにもない。まだ書いていないことに対して緊張しなければならないどんな理由もない。

「お前」は一体、何様のつもりなのだ――。
何を偉そうに、悩んでいるのだ。
悩むほど、大事なことをしているわけではない。
誰かのためでないのはもちろんのこと、「自分自身のために」というほど大層なことをしているわけではない。

ちょっと楽しいから……、頭の中で妄想しているだけよりもっと面白いから……。ただそれだけの理由で物語を書いていた筈だ。

どうせ考えるなら、「何を書きたいのか」ということよりも、書きたいシーンを思い浮かべる方がいい。
盛り込みたい「テーマ」なんて、放っておいても自然に入り込む筈だ。
「私にしか書けないこと」なんて考える必要もない。
そんなものは、意識しないでも滲んでしまう筈だ。

今日はアニメデーだった。
毎週火曜深夜のお決まりで「モンスター」と「攻殻機動隊S.A.C 2ndGIG」を観た後、まだ足りなくて（笑
ビデオを買って持っている「アラジン」（ディズニーアニメ）を観た。
――凄いなあ。
何度観ても、本当に完成度の高い物語だと思う。

「モンスター」も「攻殻〜」も佳境に差しかかっていて、作り丁寧だし、元々壮大なテーマと綿密な構成の元に描かれている。
「アラジン」にいたっては新生ディズニー映画の中では初期にあたる作品で、意欲と計算、緻密さとパワフルさがともにマックスに注ぎ込まれ、しかもバランスよく作品に結実している。

どれも全然違うタイプの作品ながら、（もちろんどれも好きな作品だからアタリマエなんだけど）観るもの観るもの、スゲーと思う。こんなの書けねーと思う。

だけど、そんな凄い作品と比べて、「自分も同じくらい完成度の高いものを書きたい」なんて考える方がどうかしている。おこがましいにもほどがある。

何、「凄い話」を書こうとしているのだろう。
何、カッコつけようとしているのだろう。
伏線も整合性も構成も裏設定も、私にはまだまだ早すぎる。私の手に余る。

ただ頭に浮かんだ情景や感覚を描写していくのが、せいいっぱいだ。
そこで何かが起きないのなら、ただ何かが起きるのを待つことが、私にできる唯一のことだった筈だ。

小さな私は、小さな私の脳味噌の中で展開される物語を
ただ順番に、できるだけ正直に書くしかない。
私はそれ以上でも以下でもあり得ない――。

世界は別に私の物語を必要としていない。
それでも、私の身体の中には出ていきたがっているストーリーがある。

私が自分自身の「自然」に逆らうことがありませんように。
自分が快適であるために「物語」を排出することができますように。
そしてかなうなら、それがささやかな楽しみを他の人にももたらしますように。

「くそ〜、ヤられた」
　すぐにそう思った。
　そして、
「ヤべー、ヤバすぎる……」
　焦りまくった。

「僕らはどこにも開かない」（電撃文庫）は、現代の日本を舞台にした（と思われる）「魔法」の物語である。私たちが暮らすこの「社会」、私たちの「身体」、そして（もしそんなものがあるとしたら）私たちの「心」に生まれ、あるいは知らないうちにかけられている「魔法」についての物語である。
　読んでいる最中も、読み終わった後も、焦りにも似たドキドキと、これから何かが始まるようなワクワクを同時に感じさせられた。もっと正直にいうと、「ヤられた」と思った。「ヤバい、ヤバすぎる」と思った。嬉しいことに、マズいことに、その高揚感は未だに完全にはおさまってはいない。
　
　
　数日前――。
　その日の東京は薄曇りだった。強烈な日差しを投げかける太陽は時々顔をのぞかせるものの、すぐにまた雲に隠れる。しかし、湿気をたっぷり含んだ空気とごった返す人の熱気で、新宿の街はむせ返る暑さだった。
　浴衣姿の男女が行き交い、大音量で店のテーマソングが流れる大型量販店の脇を通り、新宿駅の東口から南口へ向けて私は歩いていた。ネット上では何度も話しているものの会うのは初めてという２人とともに。
　１人は「ふたなり」の格闘少女にエロいことをさせるのが得意な某オンライン作家、もう１人もやはりフェティッシュなエロ作品を書く作家で、「GIRLS LOVE」と「BOYS LOVE」の両方が守備範囲という某嬢――。喫茶店で歓談した後、遅れて合流する予定の別のオンライン作家を待つ時間を、どこか本屋でも見て回って潰そうということになったのだ。
「もし歩くのが嫌じゃなかったら、南口へ行ってみませんか？」
　ただぶらっと散歩がしたいかのように、私は彼らにそういった。実は、ちょうど今書いている「秘密の箱」で絵梨とノブアキが出会っているその場所を、もう一度実際に歩いてみたかったからなのだが……。
　物語で使用している一帯をだらだらと歩き、街頭でシシカバブを売る屋台の前を通り過ぎる。ガードをくぐって反対側に出て、デパートの高島屋や“Do it Yourself”の東急ハンズ、それにセガのアミューズメントパークなどからなる複合ビル、タイムズ・スクエアに入る。エアコンの効いた店内で涼をとりながらエスカレーターで二階に上がり、再び外に出てウッドデッキを代々木方向に歩いて、目指す大型書店＝紀伊国屋に辿り着く。
　そこで私たちは、自分の好きな本と読みたかった本、あるいは今話題の作品について話をしながら、マンガから医学書、PC関連のコーナー、それから当然小説と文庫のコーナーなどを見てまわった。
　そして私は、電撃文庫が並べられた一画にたどりつき、平積みされている「僕らはどこにも開かない」に巡り合ったのだ。
　ポップには確か、「前代未聞！」とあった。さらに細かい字で、ネタバレしない範囲で雰囲気が伝わる紹介文が書かれている。
　――何が前代未聞かって？
　それは、ライトノベルといわれるジャンルの小説・文庫でありながら、カバーにも本文にも、一切イラストがないことだった。
　表紙には、すっきりと美しいタイトルロゴが、暗闇に浮かび上がるネオンサインを模した処理で全面に配置されている。
　
「僕らはどこにも開かない」
　ああ、そうなのだ。私はすでに、そのタイトルだけで充分ヤられていたような気がする。
　それは作者の結論なんだろうか？　そもそも「どこにも開かない」って、一体どういう意味なんだろう？
　――心地よく秘密めいたことばが私の中の何かを震わす。
　
　私は一旦その場を離れ、別の場所で別の本を見ていた二人を呼んだ。
「なんか、凄く私好みっぽい気がするんだけど、どうだろう？」
　それから何を話したかはよく覚えていない。
　ただ、確かこういったように思う。
「普段ほとんど本買わないんだけど、これちょっと買ってみようかなぁ」
　言葉どおり、最近の私は本当にたまにしか書店に行かず、しかも購買に至るのはさらに極稀に、限られた馴染みの作者の手になるものだけだった。
「僕らはどこにも開かない」を買うことになったのは、もしかしたら何かの魔法が働いていたのではないだろうか？
　――読んだ後でそんな妄想が湧いてくるくらい、不思議な魅力に溢れた小説だった。（私にとっては）実にエポックメイキンな小説だった。

「くそ〜、ヤられた」
　それこそが、最後まで読み終わった私の、一番正直で事実に近い感想だ。
　
　当然のことながら、著者の御影瑛路氏は私とは違うセンス、違う考えの持ち主である。だから、たとえ似たようなことを考えていたとしても、そのプロセスや結論が違うのはもちろん、創作に無縁でないだろうメンタリティや、何かを書きたいと思う時のスタート地点もまったく違う筈だと思う。
　しかし、この作品の中で取り上げられたモチーフやテーマは、かなりの部分で拙作「秘密の箱」と重なり合っている。物語の中で登場人物たちに課せられる様々な（心的）課題は、私が書きたいもの、書きたい事柄と一部完全にかぶっていた。そして、それをどう捉え、どういう道筋で考えるかといった、いわば「考え方」のようなところでも、強烈なシンパシーを感じずにはいられなかった。
　もちろん物語の進行作法や、ラストに描かれる（物語としての）結論は違う。ストーリーの過程においても、私には甘酸っぱくほろ苦く熱い体の記憶として残っている“思春期”が、（恐らく作者が私より数段若いだけあって）もっとずっとリアルで切実な、まさに現在に直結した感覚として描写されている。
　あるいはジェネレーションの違いのせいか、この世界は私の知る以上にザラッとホコリっぽく乾いていて、また閉塞したものと受け止められているような気がする。そして、その閉塞感に気づくことそれ自体がある意味「障害」となることを、（恐らく）意識的にではなく、身体感覚として作者は掴んでいる。

　彼らはかつての少年がそうであったような、同じ「閉塞感」を共有することによる連帯を夢見たりは絶対にしない。個の分断は、ほとんど完成といってもいい状態にまで進行していて、だからこそ「閉塞感」を感じ認めることそれ自体が、一直線に「障害」あるいは「怒り」となる。また「障害」や「怒り」に至らなくとも、そこに大きな「生きづらさ」があることは間違いない。
　思春期の登場人物たちは、個々でその完結した「閉塞」と向かい合っている。それぞれが自らの生存をかけて、それぞれの小さな「魔法」でそれに対抗しようとあがいている。

　そんな切ないテーマを、作者は読みやすい文体とテンポのいいストーリーテリングで物語る。重いが重くなりすぎず、リアルだがリアルになりすぎず、ファンタスティックだがファンタスティックになりすぎず、エンターテインメントとして見事に成立させているのだ。

　それは文句なく面白かった。そして、切実さを感じた。
　彼らの生きている（生きてきた）思春期は、私が生きた思春期とイコールではない。しかし、そこで何を感じ、何が問題なのか、フィクションとしてそれをどうしたいのかといった部分に、私は多いに共感を覚えた。（作品に親近感を覚えたからといって、それは読者が作者の意図や無意識を理解しているとは限らないけれども）
　非常に勝手ながら、私の書きたいことを御影瑛路氏も書きたかったのだと感じたのだ。

　これは大きな喜びを感じると同時に、非常に危険なことでもある。
　この本が刊行されたのは今年（2005年）の5月だ。丁度その頃、私はヒミハコの2-11と2-12を書いていて、その両者で似たような疑問と（登場人物による）その答が語られているのである。
　下手をしたら、まるで私がこの本を読んで、テーマをパクったと思われても仕方ないわけで、今後さらにその可能性は高まるのである。
　テーマがかぶるのはよくあることだ。
　しかし、その疑問の持ち方が似ている場合は特に、私が私にしか書けない話を書きたいのなら、どうしても別の筋道で考え、別の答を出す必要がある。（と、思う）
　もしこれがつまらない小説なら、話は簡単だ。私はただ面白い話を書くことに専念すればいい。しかし、そうではなかった。
「僕らはどこにも開かない」は、非常に面白くて、しかも一部テーマがかぶっているのである。
　私は今まで以上に用心深く、耳を澄ませなければならない。
　注意深く、書かなければならない。
　
　――そして、そう思うことは、私にとって決してマイナスではない筈だ。
　
　この本を手に入れた翌日、私は浜松町へ向かった。
　やはりオンライン上で知りあった激しく濃厚なイラストを描く某人気絵師に誘われ、コミケ後の打ち上げに参加するためだった。
　電車の中で、「僕らはどこにも開かない」を読み始めた。
　東京駅で山手線に乗り換える時も、私は文庫を閉じようとしなかった。本当はやってはいけないことなのだが、老眼用のメガネをかけたまま、ぼんやりとした視界を時々文庫に戻しながら、階段を上り下りしホームからホームへ移動した。
　そして、電車の中で４分の１ほど読み進んだ時には、目的の浜松町を過ぎていた。
　
　ああ、こんな本があったんだなあ。
　私はこの作品との邂逅を誰にともなく感謝していた。
　
　次の週、飯田橋で仕事をひとつ終えた私は、その後の予定があったにもかかわらず、コーヒーショップで残りを読み終えた。
「ヤられた……」
　物語はラストに辿り着き、タイトルの意味もすべて明らかになった。
　私には出せない結論、私には書けないラストシーン。
　過多になりすぎない必要にして十分な情緒とともに、物語はハッピーエンドを迎えた。
　振り返ってみると、それはなんとも愛らしい物語だった。可愛らしい結末だった。
　
　これが、シビアでがさついた物語世界のオチなのだとしたら、この作者の「物事を受け入れ、呑み込み、消化し、そして結実させる力」はいかほどのものなのだろう。
　恐らく御影瑛路氏は、「ただ面白い話を書きたかった」と答えるに違いない。それでも、いやそれだからこそ「僕らはどこにも開かない」は、これだけ面白く、かつ雰囲気のある小説になったのだろう。
　
　私にとって、実に危険な作品であり、作家である。
「秘密の箱」を愛するすべての人に、おすすめの一冊だ。