EGOゑぶろぐ

得意なスポーツというのがあまりない私ですが、特にマラソンは苦手です（笑

それでも学生時代には、体育の時間に走らされたわけで、
なぜ走るのか、何のために苦しい思いをしなければならないのか、
さっぱりわかりませんでした。
「散歩なら楽しいのに」って、マラソン大会の度に思っていました。
そして、ダラダラ歩いていた（笑

――そもそも、そんなことを考えること自体、マラソンには向いていないようにも思います。

汗をかくことも、息があがることも、そこに苦痛が含まれていることすら喜びになりうる。――というようなことは今だからわかるし、こうしてへ理屈を書くこともできます。
でも、じゃあ「今日から毎朝10km走れ」といわれて走るかといえば、やはり断ります。
もちろん走るのが朝じゃなくて夜であっても。

さて、前にも書いたように、長篇小説を書くのは、マラソンに似ています。
急ごうとすると、途端に苦しくなります。
自分が進んでいる道が、あっているのか間違っているのか
それを考えただけで、途端にユウウツになったりします。

もしかしたら、コースを外れてしまっているんじゃないのか？
そう思うと、いてもたってもいられない不安に襲われます。

読んでくださった方は伴走者のように、あるいは街角の応援者のように暖かい声をかけてくださるのですが
しかし、このマラソン大会に参加しているのは実は自分一人である、という事実もまた厳然とあります。

別のお話を書いている作者の方々と時に雑談を交しつつ、
少しずつ移り変わる風景を見ながら
道を進むのは悪くありません。

無理して走るのではなく、
順位はどうであっても、声援が聞こえない道であっても、
もしかしたら、当初予定されていたコースから逸れてしまってもかまいません。

とりあえず、そこの電柱まで、走っていこうと思います。
電柱の先は、角のタバコ屋まで、その次は路地を曲がって
恐らく見えてくるであろう町工場を目印にして……。

走るのに疲れたらスピードを落とし、でも歩き続ければいい。
――そんな風にして、書いていきます。

私はこれがマラソンであることを知っています。
マラソンにはゴールがあることを知っています。

今、大体どの辺を走っているかも、
それが全体のどのアタリの位置なのかも、おおよそわかっています。
ここからどっちの方角にゴールがあるかも、そこに至るコースもおおざっぱには決まっています。

さらには、ゴールに引かれた白線や、そこで目にするだろう風景も、頭に思い描くことができます。
そこに辿り着いた時に、私が何を見て、どんな気分になるかも想像することはできます。

でも、今目にすることができるのは、ちょっと先の交差点だけです。

信号は赤だけど、私が辿り着く頃には青に変わるでしょう。
角にあるセブン・イレブンの前では、中学生たちがアイスを食べています。
その向かいにある古い屋敷には、大きな木があって、木陰が涼しそうです。
でもまさか、他所の人の庭に勝手に入ってくつろぐわけにもいかないか……。
じゃあセブンに入って、（マラソンのルールでは違反かもしれないけれど）お茶で喉を潤し、フランクフルト齧るってのもいいかもしれません。

――そんな風景は見えます。そんな想像はできます。

その交差点が、コース全体からすると丁度折り返し地点であるということもわかっています。
そこに辿り着けば、ここからは見えない別の景色が見えてくることも間違いありません。


……上の方で、「今目にすることができるのは、ちょっと先の交差点だけです」と書いたけど、
実は、遠くに山のようなものが見えています。

青くて、ちょっと頂上が煙っていて奇麗です。

でも、その山をしっかり見ようとすると、突然不安に襲われます。

もしかして、これは単なるマラソンではないんじゃないだろうか？
もしかすると、最後の方はだんだんと斜面になり、結局は登山するハメになるんじゃないだろうか？
――とか。

いえいえ、少なくともヒミハコは、山登りにはならない筈です。
たとえ先は長くても、せめてあの山の麓にはゴールがある筈です。
山を登る話は、また別の物語になるでしょうから。

でも、それでも山へのルートを確認しようとすると、
そこに辿り着くまでの道のりに、途方もない果てしなさを感じます。
ましてその後、山を登ることになるかもしれないなんてことを考えると、恐ろしくて恐ろしくて身体が動かなくなるのです（笑

逆に「ああ、奇麗な山だなあ」とぼんやり眺めている分には
そこに辿り着いてみたいと思えます。

あの山の麓で、ノブアキと絵梨と亜美香がにっこりと微笑んでいるラストシーンを私は書きたい。

純文学拒絶症です。
ダザイもミシマも一冊も読んでないし、ドストエフスキーもトルストイもサリンジャーも知らない。
推理小説とＳＦ、そして推理でもＳＦでもない大衆小説を読んできました。
しかも最近は、ますます活字離れが激しくなり、よほど好きな作家のもの以外、いっさい読みません。大体、ほとんど書店にもいかなくなってしまった。マンガすら買っていない。

私は自分の頭の中に浮かんだ話を書き、それを読んで暮らしています。
よいことではないし、まして文章を書く人には絶対にオススメできません。
ただ、どれだけ他に似たような話があろうが、自分の書くもののレベルがどうであろうと、
私は今のところ、それで腹一杯な気分です。
それなりに、現状として満足もしています。

しかし、ひとつだけ、どうにも居心地の悪いことがある。
それは「秘密の箱」のおさまりの悪さでもあります。

何度もいっている通り、「秘密の箱」はエロ小説として書かれている。
他の人たちはどうか知らないけれど、少なくとも私には、エロい妄想抜きの恋愛は存在しない。
だから「秘密の箱」は、高校生男子の妄想が遺憾なく発揮される物語にしたい。というわけでエロを抜きにするわけには絶対にいかない。私はそういう話を書きたいし、そういう話を読みたいと思っている。

でも、もしこれが恋愛小説として書かれているなら、性描写があったとしてもそこは少なめの行数で終わらせている筈だし、その方がずっといい。

しかし、結果はそうなっていない。
少ないとはいえ、エロシーンにおいては、どう考えても「エロ小説」以外には考えられない官能描写が続く。
ということはやっぱり、私は「恋愛」を書きたいのではなく「エロス」を書きたいのだ――。そう、今更ながら気がつく。

というわけで、「秘密の箱」は誰が何といおうと（笑）エロ小説です。
――でも、それにしては、エロ小説っぽくない（笑

「催眠」を使って女性を意のままにする話――。
私が書きたいモチーフはまさにそれです。でも、全然上手くいっていない。その上手く行かないということも含めて、書きたいと思っているから私的には満足しています。

ただ、そうなってくると、世間一般でいわれるところのエロ小説でなくなってしまう。普通エロ小説は、エロいシチュエーションや官能描写を楽しみ、あるいはマスターベーションの道具として使うために書かれるものだし、当然読者もそれを期待する筈だ。残念ながら「秘密の箱」はどんどんそういう小説ではなくなっていっている。（笑

じゃあ「催眠小説」あるいは「ＭＣ小説」なんだろうか？
もちろん私は「Yes」と答える。でも、それがWEB上で多くの人に求められる「ＭＣ小説」となっているかといわれたら、どう考えても違うだろう――。

私は別に品のいい話を書きたいわけじゃない。
口当たりのいい話を書きたいわけじゃない。
（実際そうなってはいないでしょ？／笑）

私が書きたいのは「エロス」である、というのはわかってる。
私は私の書きたいものを書き、今のところそれは、私の読みたいものになっている。
それでも私は時々、自分専用の座布団を持って異国の地を旅している気分に襲われる。
それはただ単に、多分に自意識過剰なだけなのかもしれないけれども。