*

本当に久々に　空に青空が広がった。

みーさんは、きっとこの日に合わせて頑張ったんかなぁ
大雪の日やったらみんな困ると思って

日差しが眩しくて　暑いくらいに良いお天気だった。


お葬式は　私にとってほん近い身内は4回目。
だからその流れとか解っているつもりだけど
やっぱりアレコレとまどうことばかり。

それでも式は静かに進められて　いいお葬式だったと思うわ。

最後の別れに花を添えるとき
じぃもみーさんの顔をのぞき込んで
『南無阿弥陀淵・・・あっち行っても、すぐみんなに会えるでなぁ、ばぁよ〜』って
なんか、
ばぁと混同しちゃってるけど、気持ちはわかるわ。

向こうに行っても　みんな待ってるから寂しくないからねって
そのうち　こっちのもんもいつかは行くからね　って

でも、ばぁじゃないけどね
一瞬　え！？って思ったけど
じぃも　フラッシュバックしたのかもぉ

その言葉のあと、自分の長い数珠で　みーさんの額を数回撫でた。
『南無阿弥陀仏・・・南無阿弥陀仏・・・』と　唱えながら


誰もそんなことしてくれる親族は居なかったのにね

じぃ　　　　ありがとう。


もう、じぃの中では　みーさんは仏様であって、昔のみーさんじゃないんだろうね
手を合わせてくれてありがとう。
涙を流してくれてありがとう。

親族と一緒に　会食して　笑顔で帰ってくれてありがとう。

私には何よりもそれが嬉しかったよ。

みーさんを空へ送った後、小さくなったみーさんを抱えて家に帰った。
今はまだお墓も雪に覆われているから
暖かい春になるまで家に居るようにしてもらった。

お寺から戻り、自宅で初七日を済ませ、親族だけで食事をして
みんなを送り
ようやく　家族だけになって


ほ〜〜〜〜〜っ　と　背中を伸ばし横になる。

娘らもよくお手伝いしてくれて　助かったよ。
広い玄関先の雪かきだけでも大変やったよね。
お接待も疲れたよね。


本当に　　　　ありがとう。

２月１日（火）
仏間で、みーさんを横に　私ら夫婦と、義弟夫婦が蝋燭の火の番。
外は白い雪の壁。
毛布をかぶっていても寒い部屋のなかウトウトしつつ朝になった。

２月２日（水）
親族の見守るなか、静かに納棺が行われた。

ガーゼでみーさんの顔を拭く。
本当に　痩せて、昔の面影がないねぇ
辛かったね。　　頑張ったね。　　涙があふれ出た。

綺麗に化粧をする。
頬の中に含み綿をして、頬紅と、口に紅をさす。
「あらぁ　　綺麗になったねぇ」　皆が口々に言った。
本当に、綺麗だった。　今にも目を開きそうなほど。

家を出るとき、女性は今しかお棺を持つことが出来ないから、と
男性に混じり、私と義妹も持たせてもらう。
義父の時は、葬儀はすべてこの自宅でしたのだけどね。

葬儀場に着き、私は着物に着替えた。　これで着物の喪服は４回目？
旦那もあれこれ忙しく動き回っていたわ。
喪主だけど、じっとしてるわけにもいかないよねぇ

通夜が始まると、私らはただひたすらお辞儀するのみ。
まるで名前も顔も知らないひとがほとんどだけど、本当に驚いて居る人もいれば、目を赤くしている人もいる。

みーさんの変わり果てた姿に、どんなにか驚いただろうね。

じぃも来てくれた。
私らを見て、じぃの方が泣いていたよ。
その涙は　もう昔のことは気にしないで忘れたよ。って意味なのかな
仏になってしまえば　みな良い人ばかりなのかな。

それとも　　本当に忘れたの？

遺影を見て、　いい写真やなぁ。と　手を合わせ、
通夜が終わった後、一人また般若心経を唱えてくれた。
ありがとうね。


その夜、遅くまで次の日の段取りが話し合われた。
娘らも一緒に会場に泊まってくれた。
孫も一緒が一番嬉しい事だったろうね。

外は、なにもかも真っ白に覆い隠す靄で　すっぽり包まれていた。

明日は　きっと良いお天気になるね。

１月３１日　　その日は連日の大雪で朝から除雪に追われていた。

ようやく綺麗に雪をかき、布団に入ったのは深夜０時過ぎ。
くたくたに疲れて眠りについた私は　その３時間後、携帯に起こされて目を覚ました。
一瞬　誰？！　と、携帯を受け損なうと、また鳴り出した。

嫌な予感が走る。

携帯を取ると、その向こうから
「ウルルさん宅ですか？こちらはＨ病院です。今、４階ナースに繋ぎます」と
え！？　　病院？？　　まさか！

私はすぐに旦那の布団をパンパンと叩いて起こした。
携帯を渡し、旦那が受ける。　
私「なに！？　どうしたん？？」
旦「急変したって！　すぐ来てほしいって」

やっぱり！　　ああ　どうしよう。
とにかく　すぐ着替えて行かなきゃ！
外は雪をかいたばかりで綺麗になっていた。
ふわふわとした雪は降っていたけど、大丈夫。すぐ行ける。

私「弟さんらにも電話しなあかんわ！」
旦那は少し動揺しつつ携帯からかけるが・・・でない。
とにかく車に乗り込み病院へ向かった。
車の中から私も電話やメールをうつ。　早く気がついて！！

病院に着くと玄関がすでに開いていた。
すぐさま部屋へ向かう。
ベッドに着くと、そこには　目を半開きにし、口を大きく開けたままのみーさんが。

え？！

みーさん？？！

なんか、変。　　息、して　　る？
旦那も、まだシューシューいってる酸素マスクに手をやり「かーちゃん？」と呼びかけた。私と目を合わせ、再びみーさんを見る。

そこへ看護師が入ってきて、今、当直医が来ますので。と
私らはその場で　待つしかなかった。
当直医が数分後到着した。

旦那が　何かを問うように医師を見た。
医「はい。　　もう・・・」
旦「え？！　　もう？？？」
医「はい。まだ温かいですが・・・」

みーさんは、　もう、すでに心肺停止状態だった。
多分、あの電話の時には　もう？
でも、死亡確認は親族が来てから、ということで待っていたらしい。
瞳孔を見る。反応がない。

その時、時刻を確かめ　改めて医師から通告された。
「３時５５分。　　ご臨終です」

一瞬　　　　心の中が　　　　無になった。


この瞬間を　　覚悟は重々していたはずなのに。
なんか、目の前のこの光景が　どこか非現実的に見えて


「マスクを外しますね。」看護師が酸素マスクを外す。
「目が少し開いてますから閉じておきますね」　医師が瞼を押さえる。
「最後はあまり苦しそうにせずいかれました」と。

そうなんだ。　　みーさん、いってしまったんや？
たった　一人で・・・

この後どうすればいいかと聞くと、看護師から、早々に葬儀屋を相談してください。と
それから準備をしますので。と
そっか。。。　　うん。　　帰らなきゃね。　うちに。

旦那があちこちに電話をしにいく。
私は、ただ　じっとみーさんの顔を見ていた。
少し乱れてた髪を撫でながら・・・

ふいに　静かに　　　大粒の涙がポタっと　枕元に落ちた。

あれ？？　　　涙？

不思議な感覚だった。
悲しみという感覚が沸いてきてないような感じなのに
涙だけが　　ぽたぽたとこぼれた。

そのうち旦那が電話を終えて戻ってきた
通夜は翌日の２日に決まった。
今夜はうちでゆっくりできるんやね。　家で過ごせるんやよ。
帰りたかった家に。

霊安室に運ばれて、私らも荷物をまとめてそこへ向かう。
狭い冷たい部屋。　殺風景な寒い部屋。
早くうちに帰りたいね。

外はまた、ふわふわと雪が舞っていた。


さぁ　　　帰ろう。

２５日の昼いち。
電話が鳴った。

みーさんが今、入院している病院の看護士から。
すぐに旦那に電話した。
「なぁ！今　病院から連絡きたで！お義母さんの状態が悪いって！」
「血圧が上がらないって！　病院に行かんと！」
たまたまこの日、旦那は会社の葬儀で午後から休みだった。

ちょっと顔色を変えた旦那が帰ってきて・・・
病院へ行く支度を始めた。

「私も行く方がいいよね、弟さんにも連絡した？」

とにかく、行かなきゃ様子がわからないし・・・
雪の中、二人で病院へ向かった
私も少し　鼓動が早くなっていた。

私「なぁ、お義母さん、ほんに悪かったん？」
旦「ん〜　熱はずっと出たり下がったりしてたけど、痰がひどい」
私「・・・・・・・・あんたは何も私に話してくれんもんな・・・」
旦「・・・・・・・・　　　」

病室に向かう足は早いけど、胸のドキドキで震える。

ベッドに横たわるみーさんを見た。
この前より　さらに痩せて、もう以前の面影がまるでない。
ほんとに、骨と皮。

昨夜からまた高熱が出て、下がらないから今また薬を入れたそうな
血圧は上が１００をきり、７０〜９０
酸素も　いっぱいにしても７０ほどにしかならないって。
痰は始終絡んでいて、　見ていても辛そうで・・・

看護士も　こういう場には慣れているせいか、そう再々吸引もしない。
辛いね。しんどいね。
でも、それすら言えない。
ときおり、うなり声をあげる。

看護士が「あら、今日はまだ声が出るから良い方やね」と

そうなんだ？

体は寝返りも、指一つ自分では動かせない状態。
それでも目はしっかり見えている。声も聞こえている。首もやんわり動く
ベッドの横に立つと、その者の顔を　まじまじと見る。
だけど、それが誰なのかは？　解らないのかな

だけど、旦那が横に来ると明らかに見てるよね？
だから横に向けられている方向にいるよう旦那に言ったわ。
だって、首は動くから逆に居ると辛そうに振り向いているから。

きっと、解っているね。

担当の看護士が来て、説明をしていった。　そして
今のうちに　会わせたい人に連絡した方が良いですよ。　と

その言葉を　漠然と聞いていた。
妙に冷静な私は　旦那に電話をかけるよう促した。
せめて、みーさんの兄弟に。
一人に連絡すれば　その後は　その人が他の人に連絡してくれるから、と。

その中には、ここまで悪くなっていることすら知らせていない人もいる。
ビックリするよね・・・・


どのくらいそこに居ただろう。
連絡した義弟夫婦も偶然今日は休みで、駆けつけてくれた。
みーさんの兄弟も　一人、二人と　顔色を変えてやってきた。

みーさんの状態は？
熱は下がってきた。　薬が効いてくれたんだね。
でも、足の甲が　ぱんぱんに浮腫んでまん丸になっていた。
血圧は？少し上がってきた？１００になったね
酸素も、吸引をすれば９０まで上がった。

息づかいが　さっきより楽そうに思った。
そう思うだけでも　見ている者の心は軽くなる。

（今日はここにお泊まりかな・・・）

外は　雪がますます激しさを増していた。　よく積もるなぁ

私「ねぇ、今日はここについてる？」
旦「ん〜〜　　もう少し様子みてから・・・どうするかな」
私だったら
私が　この状態で　自分の親だったら・・・
ばぁの時を思い返す。

きっと、　　　　絶対　　　　　　帰れない。帰りたくない。


だけど私は薄情な嫁だね
そんなみーさんを置いて、家に帰ってきてしまったわ。
旦那も
血圧が落ち着いて　熱も下がったし、とりあえず今はもう大丈夫だろうからって

弟夫婦も一足先に帰り
みーさんの兄弟も　帰り
最後に私たちも　一人病室にみーさんを置いて帰ってきてしまった。


それでいいの？　　と　何度も旦那に聞いたけど・・・


その帰り道、
朝から頼んでおいた持ち帰りのお寿司を受け取って帰宅したわ

今日は・・・　私の誕生日。
連絡を受けた直後から　もう諦めていた。
家族で　夕飯を一緒に食べることを。

でも、おかげさんで　今年も一緒にお祝いしてもらえたわ。
旦那からはなんもプレゼントなかったけど
仕方ないよね。　　

病室では今も苦しんでいるであろうみーさん。
その姿を　ぎゅっと目を閉じ思い出さないように・・・
思い出すと心がつぶれそうになるから。

きっと
私の心は　　ごめんね・ごめんね・ごめんね　とエンドレスに唱え出すから


病室でも　私は　みーさんの前で声を無くしていた。
ただ、心の中で
私のせいだ。　　私のせいで・・・私が・・・ごめんね。

と、

でも、それは声にはならない。
みんなが席をはずし、私だけになったとき、やっとかけた言葉が
「わたし、　　わかる？」
それだけ。　　やっと、　しぼるように言えた言葉。

みーさんは　そんな私の顔を見つめ、かすかに口を動かした。
硬く握りしめている掌をそっとほぐし、にぎにぎを指の間に入れ直した。
そして、ただ　見つめるしかできない私。

だめじゃん。　だめだめじゃん。

情けない。

もっと色々話しかけることないの？


この日から旦那は　二日に１度の様子見を　毎日行くようになった。
そして私は、帰宅した旦那に　毎回、聞くようになった。
「今日はどうだった？お義母さん」

今なお　油断はできない状態だけど
それでも頑張っている。

危険と言われた２５日も、ばぁの命日だった２６日も　
みーさんは無事持ち直して、　新年を迎えた。
そして今日も病院へ行く旦那。

私は・・・？　　



１２月は　辛い思い出が多いから　　それを振り払って明るく振る舞うけど
これ以上増やしてほしくなかったから救われた。


でも、　多分もう　長くないと思います。
延命処置は　　　しないと兄弟で決めたそうです。
どこまでがそれに値するのかは？解らないけど

いつかは　必ず来るその日まで

どうぞ、少しでも苦しまず、今を少しでも安らかに
それだけを　切に切に　　切に願う。

今日　旦那が看護師長から話をきいてきた

みーさんの状態
先日、通いの循環器の医師が診てくれた結果だが

上葉肺炎だと言われたらしい
肺の上の方が炎症起こしているってこと。

でも、診てくれた医師と直接話が出来ないから詳しく解らない。
ただ、この肺炎は　治りにくいって言われたそうな

だから今は、とても胃ろうは考えられないから、と

そりゃそうだよね
そこまで肺炎が酷くなっていたら無理。
とにかく抗生物質で治療続けるしかない、と


う〜〜〜〜〜


だめや、やっぱ私は　どうしても信頼して任せる気持ちになれない。
専門の医師がつききりで診てもらえるような病院に代わることはできないのか
呼吸器系の医師が　ちゃんと診てくれる病院に。

そりゃ今の病院にも医者はいらっしゃるし、患者さんも多いかもしれない
でも
もしかしたら　経験値の問題で、
もしかしたら、他の病院で　ベストな治療が受けられるかも

そう思いだしたら気持ちがざわついて落ち着かなくなる


私に　こんな偉そうな事いえた義理やないのに
とても、言えるようなことしていないのに
でも、口を突いて出てきてしまう


「病院　変えることできないの？？」　と


医師や看護師やへルパーさん達に　不義理扱いされても
憎まれ口を陰で言われることになっても
それでも、悪あがきしちゃだめ？
もう、それすら今は無理な状態なの？


夜になると、
布団にはいると、
私の心は出口の見えない問答で　ぐるぐる　　眠れなくなる


みーさんが、一人ベッドで苦しんでいる時に
私らは家で、美味しいもの食べて、テレビ見て、笑っている。

それに　ふっと気づいては心が落ち込む。

旦那は　こんな私がこちらから様子を聞かなきゃ話してくれないし
聞かなきゃずっと黙っている。
自分の弟にもまだ話してないらしい
いつもそう
一人で何を思い、どう考えているのか


私には　貴方の気持ちがわからないよ