微笑み介護日記

その日は朝から寒さも厳しく、氷雨の降る日だった。
そんな中を、母の最後の別れに　沢山の人が来てくれた。

式の始まる前、遠くから私の友人も駆けつけてくれた。

「○ちゃん、今まで大変やったのぉ」　と、私の肩を抱いて言った。
私は何か言おうとしたのだが、それは嗚咽となって涙に変わった。

何か・・・今まで堪えていた物が一気に吹き出したかのように

親や兄弟の前でも泣かなかったのに・・・いや、泣けなかった？
気丈に振る舞うことで　自分を保っていたのかもしれない。

式が始まる。
参列してくれた人々が、涙にくれる。
私は？　もう涙は止まっていた。　ただぼんやりと母の位牌を見つめる。

式が終わり、斎場へと向かう。
道筋大回りをして、実家の前で暫く止まる。
再び走り出し、雨の中車は進む。

斎場に着けば
暮れだと言うのに、そこは順番待ちの列が出来ていた。
あらぁ〜〜　なんて事？　車から降りることも出来ないのね

でも、悲しい気持ちはみんな一緒。


ようやく順番が来て、別れの時が来た。
むせび泣く人々・・・
私は車椅子の父を押しながら、母の側へ近づく
愛おしそうに母の顔を見る父。

母の顔を間近で見るのは　もうこれが本当の最後。
眉間にしわ出来て、顔が悲しみにゆがむ。

お母さん、今までありがとう！元気でね
最後まで辛い思いさせて　ごめんね！　ごめんね！
どうか、空の上では　毎日笑顔ですごせますように・・・


切に祈りを込めながら　母を見送った。


その後、私と弟と父は　帰らずに待っていて欲しいと言われ
後のことを姉と嫁さんに任し　控え室へ向かった。

姉達から後で聞いた話し。
帰り道　斎場から自宅近くへと向かったとき、それはそれは綺麗な虹が出たそうだ
しっかりとした虹の橋は　まるで母を空へと導いていたようだった　と。

私達はそれを見ることは出来なかったけど・・・
煙となって空に向かい、虹の橋を渡っていったんだねぇ

本当に・・・もう、此処には居ないんだね



１時間ほどして、私ら３人は　母の遺骨と共に帰宅した。
すでに、みんなはもう食事を終えて、バタバタと片付けをしていた。
なんだか慌ただしいねぇ〜　しんみりともしていられないね
でも、今日はこれでいいのかな

まだ実感の伴わない私が取り残されないように・・・
徐々に解ってくるのかな

夜・・・小さくなった母を父に任せ、私達は家に帰った。

ぼ〜〜っと、力が抜けて・・・
この日、数日ぶりにゆっくりお風呂に入り
一週間ぶりに　布団をひいて

ぼんやりと・・・
あぁぁ・・・そっか・・・もう病院に行かなくていいんだ
もう、介護のために実家へ通うこともないんだ

と改めて思った。



涙が　声もなく静かに流れた・・・

深夜遅くまで、あれやこれやと準備に追われていた。

母の写真選びも　なかなか決まらない。
これはどうかな？と思うと、画質が悪くて引き延ばすとピンぼけになる。
何故なら？それらはデジカメで撮った物で、かなり画質を押さえてあるから。

普通にプリントするにはいいのだが、
いざ、大きく引き延ばそうとすると、かなり大きい容量でないとぼけてしまうそうだ
そんなこと考えずに撮ってたからねぇ

それを考えると、昔のアナログの方が良かったね
でも、どうしようもないから　とにかく良い物を探した。

なんとかギリギリ間に合って、ファイルを渡す。

その間も、次々と親戚や近所の人が母に会いに来てくれた。
口々に　「頑張ったなぁ　偉かったなぁ」と

うん。本当に母は頑張ったよ！
みな、涙に濡れて・・・声を振るわせながら母の顔を見ていく。

そんな中で、私はと言うと・・・
何故か涙が出ない　　泣くタイミングが無くなったような
変な感じだった。

昼間、式の始まる前に、ちょっとだけ外へ出た。
車を走らせる・・・
ぼんやりと空を見上げる。

なんだか、まだピンと来ていないのかも？
体中の力が　ふにゃふにゃに抜けるような・・・変な感じ。
でも、涙は出なかった。
どこかに心を置き忘れてきたような・・・


夕方・・・いよいよ棺へと移される。
あまり色々な物は入れられないけど、クリスマスに贈ったマフラーや膝掛けと一緒に横たわる。

式は６時からだ。

慌ただしく会場へ向かう。
昨年は母親の付き添いだったが、今年の車椅子は父親だ。
遠方からも叔父さん達が駆けつけてくれた。

祭壇を見る。
そこには、母の好きだったピンク系の照明に包まれて沢山の花が飾られていた。
その真ん中に　母は居た。

父は　小さくなった背中を丸め、一人、母の前で何かを語るように佇んでいた。

その背中がとても悲しそうで、寂しそうで・・・言葉が出なかった。

館内に静かに音楽が流れる。
しめやかに式は始められた。


夜・・・通夜の式が終わり、控えの部屋で一夜を過ごす。
子供達は　賑やかにミニゲームを囲んで遊んでいた。
父も、集まった兄弟たちと今までの事を時折涙ぐみながら話していた。

私も、その横で父の体を案じながらつき合っていたが・・・
さすがに睡魔が襲ってきた
考えてみたら、ここ数日　ろくに寝ていなかったんだよねぇ
少しだけ横になろうかな　　と、遠くにみんなの会話を聞きつつ・・・
ウトウトとしながら朝を迎えた。


寒い　寒い　冬の朝だ・・・

病室に戻り、母の髪を撫でながら、私は謝るしかできなかった

「ごめんね、辛いね・・・ホントはもっと楽に居させてあげたかったのにね」
母の目は　カッと開いて瞬きをしない
「目が乾いちゃうよ　痛いよ　瞬きしなきゃぁ」
そう言いながら瞼を時々ふさいであげるが、また開きっぱなしになる

何を思っているのだろう・・・
その目には何が見えるのだろう
間近に顔を寄せて、手を握り、じっと見ているのに母との目線が合わない

最後の最後まで　母の気持ちを聞くことはできなかった
最後に母から聞いた言葉は「うそつきやぁ・・・」だった
そうだね、私は嘘つきだね。元気になれるからって
嫌な点滴も家に帰るためだからねって言いながら
お風呂も入れてあげられなかったね　　ごめんね

私はただ、そばに付いていることしかできない

時折苦しそうに息が荒くなる
でも、もう体を動かすだけの力はない
足の両側にも大きな水ぶくれが出来ている
耳は横になってる下側が茶色くなってくっついてしまっている
当然肩や腰や腕も・・・床ずれはできているよね
でも、今の状態では母を反対側に向き変える事もできない
何故なら、顔を上に向ければその一瞬で気道に血液が流れ込む可能性が高いから
そうなれば、即呼吸困難になる

暫くして、副主任が違う酸素マスクを持ってきた
今までのより太い。
これをすればミストがよく出るし、酸素の勢いも大きいから・・・と
少しでも息が楽になればいいね・・・と

点滴はモルヒネだけを機械で投入されている
量は変わらずだが、もう腎停止してるし、肝臓も働いてないだろう
そんな状態で、普通ならもう人間の限界を超えているのに

それでも母は呼吸を止めない
必死にお腹で息をしている

ミストにしてからは少し酸素量も増えたようだ
でも、顔は徐々に浮腫　マスクのゴムが食い込んでいる
私はそこにティシュを挟み、痛くないようにするね　と顔を撫でた

突然モニターの危険を知らせるアラームがなる
心拍を伝える数字がグンと下がる！
一瞬　私の胸が鋼のようにドキン！と波打った
そしてまた数字は元に戻る。
まだ私の胸はドキドキとしている　こんな事で自分大丈夫なのか？！
と思った。
覚悟していると思っているのに、いざ直面すると自分どうなるだろう

父はさすがに疲れて、横にあるソファで寝ている
父まで倒れたら困るよね。
娘らが昼前、おにぎりを沢山作って持ってきてくれた
少し塩加減が薄いね、でも、シャケが入っている。
色んな形があるね、でも、一生懸命作ってくれた・・・ありがとう！

それを一つつまみ、気持ちを落ち着け、また母の横に座り込む
ベッドの横に座布団をそのまま置いて座り込んで、ずっとそばに居た
姉に代わろうか？此処に座る？と聞いたが首を横に振る
此処に来て手を握ってあげればいいのに　と思いつつ・・・

昼過ぎ、ヘルパーさんがおむつ交換に来てくれた
見れば沢山出ていた。
こんな状態で、きっとヘルパーさんも恐いのではないかなぁと思いつつ
でも、その人は　優しく話しかけながら　綺麗にしてあげるねぇと
嬉しかった・・・いつもと変わらぬその姿が・・・
しかし、この時、すでに母の肛門は開きっぱなしだったそうだ
これの意味することは・・・

その後　アラームは益々増えだした
そして午後からは、その音は止まる方が少なくなって・・・
止まると逆にドキッとした。変なの
鳴ってる方が当たり前みたいな感覚になってくるね　逆なのに

時折口から血が流れてくる。
それをティシュで吸い取りながら、軽く口からも吸引してもらった
でも、奥まで入れることは出来ない。
母の血管は限界まできていて　いつ破れてもおかしくない状態で
口の中には血だまりが出来る

私はと言うと、そんな母の姿を見ながら
もういいから・・・もう十分頑張ったから・・・と
早く楽にさせてあげたい気持ちで一杯だった
でも、その最後は私達が思っていた状態とはまるで違う
もっと本当は　意識のない苦痛のない　夢の中でいかせてあげたかったのに

だけど実際、もう意識レベルは無いのかもしれないね
無意識に呼吸を続けているだけなのかもしれないけど
でも、こんな、気道がふさがれて悶えるような苦しい様はさせたくなかった

辛いよね・・・でも、頑張ってるね
最後までちゃんと見てるよ！その生き様をここで見てるよ！

夕方・・・嫁さんが一旦家に帰った。
昨夜から一緒に居る５歳の娘を連れて帰るために・・・
アラームは依然鳴り響いている。でも、昼からその状態は変わらない
急変したらすぐ電話してね　と言い残し急いで帰っていった

父も起きてきた。でももう覚悟を決めてじっと母を見ているだけ
すでに日は赤くそまり　また夜がやってきた
丸４日・・・腎停止して・・・
それでも母は生きている。これでもか　とばかりにギリギリの所で戦っている

私はそんな母の横に座り　ただ　ただ　延々と頭を撫でていた

すると、突然！母は咽せるように血を吹き出した！
ドロドロの塊が口の中から吹き出す
「あぁぁっ！ナースさん呼んで！！吸引しないと！」
私は母の口の中にティシュを入れて吸おうとするが、歯を閉じようとする
すぐさま駆けつけたナースが吸引ホースを入れようとするが
母は歯を食いしばろうとする
「割り箸！！」私は叫んだ
舌が出てきたのだ。このままでは自分の歯で舌を噛んでしまう
管も入らない。

指で口を開かせ　割り箸を縦に噛ませ、吸引する
しかし、舌はその間から出てこようとする
血で手を染めながら、ナースと二人気道の確保をしようとした

だが・・・・・

次の瞬間・・・母の瞼が・・・
あれほど閉じなかった瞼がふさがったのだ

え！？　お母さん？？
その顔は一瞬にして、本当に不思議と・・・すごく安らかな顔になった

鳴りやまぬアラーム　　呼吸停止

でも、まだモニターでは心臓は僅かに動いていた。
弟が「ばぁちゃん　息止まったのに、まだ心臓動いてるんかぁ強いなぁ！頑張ったなぁ！」
と言って号泣した
それは軽い電気信号なのだが・・・
父も「よう　頑張った！！」と言って泣き崩れるように手を合わせた

ふと見ると、そこには嫁さんがいた
ナースと同時に帰ってきてたのだ
母の最後に間に合わすかのように・・・
いやそれとも、母が彼女の戻ってくるのを待っていたのか？

担当のドクターが連絡を聞いて走ってきた。休みの日なのに待機していてくれたんだね
神妙な顔で・・・一礼して母を診た
モニターを切り、深く頭を下げて、時刻をつげた

１２月２６日　　午後７時５７分　母はやっと永遠の眠りについた

私は母の口元を拭きながら、頑張ったねぇ　と・・・
やっと穏やかな顔になれたね　と
唇を噛みしめて泣くのを堪えていた


お母ちゃん・・・家に帰ろうね

昨夜 夜中に病室のツリーに電飾をつけた
病院だけどクリスマスだけ 電気付けるの大目にみてね
だって これを楽しみにしてたし 約束だし

見えるかな わかるかな

朝から母は熱があり 頭を冷やしているけど 多分解熱剤とかはしないだろう

この熱は きっと腎臓からきてるから…
辛いね 苦しいよね

今日はクリスマスイブなんだよ
今日もそばに居るからね

2004-12-25
腎停止してから丸３日が過ぎた
母はまだ生死の狭間で頑張っている
すごい精神力だよね
そして強い生命力だね！

医師から宣告された４８時間はとうに過ぎてしまっている
にもかかわらず 母は一生懸命息をしている
時々苦しそうに 目をかっと開き体に力が入って大きく動く
私はそんな母の手を ただにぎりしめ髪を撫でてあげるしか出来ない

タン吸入を するたびに出てくるのは赤い出血混じりの粘液

母の目には うっすらと涙が滲んでいるような
それでも尚 必死に頑張っている
すでに体の自由は失われていて 寝返りも 足一つ動かせない状態で
大きなお腹全体で ハァハァ息をつないでいる

今日は私の誕生日だよ
私を生んでくれた日だよ
貧しい生活だったけど いつも明るく元気に私らを育ててくれたよね

手作りの服や 人形や 愛情一杯に育ててくれたね

今はもう伝える術がないけれど この思いがどうか届きますようにと願うだけ

私の母は最後の最後まで頑張ってる
私は母を誇りに思うからね
七転び八起きの人生を いつも一生懸命頑張って生きてきた母
今も 頑張っている母

私もその姿に恥じないよう頑張るからね

2004-12-25
25日夜8時 脈はいよいよもって不安定になり病室にモニターがつけられた
すぐさま子供らも連れて病院へと急ぐ
病室の母は荒く息をし 見てるのも辛くなるような光景だった

でもこれは ほんの始まりでしかなかった
それから数時間に及び まさに母の生き様をまざまざと見せ付けられることとなった
夜の１０時 モニターに出される数字はまだ大丈夫だった
一時荒かった呼吸も少し落ち着き 酸素も充分入っていた
個室の病室には３家族が勢揃い 座る場所もないほどに満員だった

「ばあちゃん みんな居るよ！わかる？」 と話し掛ける
当然返事など返ってくるはずもなく
それでも頭を撫で 手を握り 母の虚ろな目を追い掛ける
深夜０時 状態はあまり変わらない 数値は低いけどしっかり鼓動は動いている

今夜は大丈夫かも
仮に駄目であってもそれは仕方ないし で 子供らはみな一旦自宅へ帰らせることにした
孫の居なくなった病室
ちょっぴり淋しいかな？
でも私らは居るからね！

モニターはまだアラームは鳴らない
母は何を考えているのかな
時間だけゆっくりとすぎていく
母の心臓はしっかりと動いている
よく頑張ってるね！ホントにホントに頑張ってるね
４時 私はほんの少し体を安めに階下へおりた

お茶を飲み 足を伸ばす
７時 少しうたた寝をしたあと病室に戻ると
そこには辛そうな母が…
聞けば 鼻からまた出血したらしい
しかも吸引しようにも管を入れると血が吹き出すから出来ない
口もバキバキになってて恐いと言って ナ−スも成す術もない状態だと言う
当然 見てる間に呼吸困難におちいりだす
こんなことってあるか？
辛くないようにと思ってたのに予想外な展開だ
酸素の量もみるみる減っていく
私は何とかならないものかとナ−スに助けをもとめたこのままなんて まさに地獄だよ
噴き出す血が命を縮めるなんて
医師は居ないし 仮に居てもどうしようもないのか？
辛くなくなる方法はないのか？
モルヒネをいっそ増やせないのか？

私はナースステーションに駆け込んだ
頭の中に血が登っていくような感覚だった
体が一気にカーッとなって、何とかしなきゃ！何とかしてよー！！っと

まだ夜勤から引継が終わらず、ナースは数名しかそこにいなかった
その一人に私は、とにかく冷静に・・・と思いながら
「今の状態はどうしようもできないんでしょうか？」
「せめて今の苦しみを和らげる事は出来ないんでしょうか！」
「モルヒネを増やすことは出来ないんでしょうか！？」と訴えた

ナースは暗い顔で、う〜〜〜ん・・・とうなづくだけ
「今のままでは　あまりにも辛いし・・・」と言い・・・
それまで堪えていた涙がウッと押し寄せてきた

泣いたらあかん！！　　必死で堪え、一礼して病室に戻った
外は明るくなってきていた
また辛い１日が始まるね・・・