2009/9/13

ポー川のひかり  シネマ

久しぶりに映画らしい映画をみたという感じがした。エルマンノ・オルミ監督の『ポー川のひかり』(イタリー/原題:『100本の釘』)は、2006年の制作。現在、都内では岩波ホールのみで公開している。

【期待を『裏切る』スタート】

さて、映画は名匠・オルミの名前に期待する観客の予想を裏切り、ホラー・サスペンスを皮肉ったようなトリッキーな導入で、大笑いのうちにスタートする。守衛が、図書館の蔵書にことごとく太い釘が刺されているのを発見する場面だが、実際に警官がやってきて現状を確認するまでの数分間、守衛役を中心とした茶番劇がつづく。警官たちが、守衛の狼狽ぶりを相対化する。クール・ダウンである。しかし、そのあとも若干、サスペンス調の雰囲気は残る。イケてないハリー・ポッター風の学生カメラマン、数センチのところまで書物に顔を近づけて読む神父、聖画のなかから出てきたような風貌の若教授、イスラム教徒の女学生とのキス、刑事ドラマのような進行・・・少しずつ位相を変えたアイロニーが、断続的につづく。

この部分をちゃんと理解できない人には、この映画はとてもではないが理解できないものだろう。ここに至る一連のシーケンスは、この映画がデフォルメーションの映画であることをつよく印象づける。リアリティ(真実味)ではなく、象徴、もしくは、誇張の映画、そして、アイロニカルな映画なのである。オルミ監督はそこをイタリー人らしくというべきか、ユーモアたっぷりに主張した。ただし、それらの部分に、手際よく映画にとって重要な要素を貼り付けていくことも忘れてはいない。

【知を洗濯するという映画の意図】

ボローニャの哲学学者ふぜいが、BMWの幌つきの高級車を乗りまわしていたって、別に構いやしないのである。このクルマは、主人公=(若)教授の突っ張った生き方を象徴するだけの役割で、こうした学者がスポーツカーを実際に手に入れられるかというリアリティよりも、そのクルマのもつ象徴性だけに注目するのがいい。それはもちろん、外題のもとにもなった釘の刺された本たちについても言える。この光景こそ、正しくデフォルメであって、リアリティの世界ではない。そして、そこに魂の悲劇性をみるのは間違いで、もっと肩の力を抜いてみるべきだ。

要するに、教授が図書館の蔵書に釘を刺したのは、アンチ××などという抵抗性に満ちた強い論理では決してない。そうした蔵書のなかには、もちろん、宗教的なものも多分に含まれるであろうはずだから、そちらに造詣の深い人たちは、この教授が・・・つまりはオルミ監督が、反宗教、反キリスト教の映画をつくったといって、声高に非難するかもしれない。しかし、そんな風に振る舞うことは、映画冒頭で周章狼狽する守衛役の姿と比べて、一体、どこが違うのであろうか。

監督はただ、知というものを「洗濯」したいというだけのことで、知自体の批判については、さほど大きな部分を占めていない。実際、教授のもっていた宗教的な知識は、役に立った。ポー川の沿岸国有地に住んでいた社会的弱者にとって、彼が語りかける言葉はキリストそのものから受け取ったようなインパクトをもち、そのこころを救った。これらの人々は、彼の風貌を半ば皮肉って、「キリストさん」と呼ぶ。しかし、これは教授がキリストのような振る舞いをしたと言っているのではない。ただ、ある人たちにとっては、そう見えたというだけのことだ。

そして、教授は既存のキリスト教の枠組みのなかで、彼らを導いたのであって、宗教は立派に、役に立っている。問題は、そこではない。

【教授はなぜ人々に向き合えたか】

例えば、教授と対峙する神父(釘の刺された蔵書の父親的な存在である)が同じようにこの土地に下ったとしたら、どんな役割ができたろうか。きっと、彼は何もできなかったろうし、周囲も、彼がキリストに見えるという奇跡を味わうことはなかったろう。このことは、ここに登場する神父にとってのパーソナルな問題、あるいは、神父一般にとっての問題というよりは、より幅広い人々を対象にしたイロニーとなる。つまり、多くの人たちは、これらの人々の存在について意を介すことはない。現に映画のなかでも、この人たちの居住は国によって違法とされ、港湾建設のために立ち退きを迫られることになる。

教授はそうした人たちに、1:1で向かい合うことができた。知識があることは、そのことがうまく成立するための、ひとつの条件には入るかもしれない。だが、本質的に、その部分は重要ではない。いちばん大事なのは、すべてを捨ててしまったことだ。僅かばかりの金とクレジット・カード、当面、必要な衣服と雨具を除き、彼は何ももたずに、例のBMWを乗り捨てている。そのクレジット・カードにしても、いずれ使えなくなる運命にあった。教授には、何もなかったのだ。ときにマザー・テレサが、こんなエピソードを語っていたことを思いだす。彼女は、ある貧民に施しを与えた。すると、その貧民は自分が飢えているにもかかわらず、より貧しい貧民にこれを与えた。ポー川のほとりでも、そういうことが起きた。

教授は、多くの人たちに助けられて、川のほとりでの暮らしを始める。リアリティという点でいえば、彼はあまりにも恵まれているかもしれない。ほんの僅かな立ちまわりのうちに、最初の友人を見つけ、恋人らしき存在にも出会い、気のいい老人たちに可愛がられるようになった。90分程度の映画であってみれば、象徴的な筋書きにすぎないとはいえ、それらの出会いはあまりにも手短に描かれすぎた感じもする。だが、そこを救うのは、オルミ監督に備わった古風な映画的なポエジーである。

【オルミのポエジー】

それは教授を魅了したポー川の落ち着きのある美しさ、そして、シシリー風の民俗的な感じとポップス系のフォルムが混じった舞踊音楽などによって、活き活きと象徴されている。

ちなみに、ポー川はイタリー北部を横断する長い川で、アルプスに源流を発し、アドリア海に流れ込んでいる。実際にモデルとなったような港湾建設計画があったのかはわからないが、流域の自然環境が保護されている最近の流れから考えると、あるいは、半世紀くらい前の時代を舞台にしているのかもわからない。最後、妥協の構えがなかったはずの開発側のショベルカーが、なぜか引っ込んでいってしまうのは、そのことを示しているのかもしれない。だとすれば、オルミが描いたのは、「古き良き世界」だったことになる。しかし、時代考証的な議論に拘泥するのは道を誤るもとだから、次に進む。

現在、流域のデルタは環境保護の対象となり、フェラーラ周辺の景観はユネスコの世界遺産に指定されるなどした。このことが裏づけするような、川の美しさについて、監督がどのような描写をしたかということこそ、この作品にとっての「ネタバレ」になるから、いまは書かない。・・・と気取ってはみても、要するに書けないというだけのことかもしれない。監督はその美しさだけはデフォルメすることなく、そこに暮らしていた人たちの伝統的な生活様式と照らして、実に魅力的に描いているのだから、あまり説明の必要もないだろう。

ただ美しい川を、きれいに撮ったというのでは意味がない。オルミが描いたのは、そこに生きる人たちと一体となったところに生まれる、生身の川の美しさであった。私はここで、水は汚れているにしても、誰からみても「聖なる川」にはちがいないガンジス川の光景を思い出す。そこでは、人間の生き様が川の姿に色濃く投影しているために、どこか神々しいとさえいえる詩情が宿る。

【再び『知の洗濯』について】

このことは、先に述べた「知の洗濯」の問題と、ふかく関係しあうはずである。神父があんなにも顔を近づけて読み耽っていた本の知は、ただきれいに撮った川の映像と同等の価値しかもたないのではなかろうか。だが、教授がポー川のほとりへと持ち込んだ知は、聖なる川・ガンジスでみる光景のように活き活きと踊りだしたのである。

息子を失った老年の男は、かつて教会で聞いた話を教授に話すように求め、当時はすぐに忘れてしまうほどだった話を聞いて、今度は涙を流した。このエピソードは、宗教が無意味であることと、有意義であることの両方を同時に指し示している。つまり、ただ大事にしまい込まれた知(宗教)には価値がなく、それが必要なところで、正しく使われれば信じられないほどに輝くということである。知の洗濯とは、つまりは、人間の洗濯なのではなかろうか。

オルミはもはや、知を知としてしまい込んで、ありがたがることに価値は感じないと宣言したのだ。それは、宗教だろうが、芸術(映画)だろうが同じことだろう。あとで調べてみると、この映画を最後に、オルミは今後、ドキュメンタリーに力を傾けると宣言したそうだが、さもありなむというところである。そして、監督のそのような態度は、自らの人生を一からやりなおすことにも相当する。あるいは、ひとりの映画監督の死を意味する事実だが、監督自身は、そのことを悲劇とは感じていないようである。

最後、そうしたほうが映画としての余韻があると思っていた、私の期待に応えてくれたというわけでもなかろうが、蔵書損壊の罪で自宅拘禁となり、川のほとりの家に戻ってくるはずの教授は、仲間たちの期待とは反対に、どういうことか集落には戻ってこなかった。これは、もはや映画的なものに別れを告げた監督のこころを表している。

【いちばん素敵な部分】

まだ観ていない人たちは、もしかしたら、この部分だけは読まないほうがいいかもしれない。なぜなら、私がこれから書くのは、この映画のなかで最高に感動的な場面だからである。

ポー川のほとりの廃屋を見つけた教授は、そこで出会った青年で、かつてレンガ建築に携わっていた男に教えてもらって、家の改修をはじめる。最初は2人だけでやっていたものが、近くで暮らしていた年配の人たちが集まってきて、2人のことを手伝いはじめる。どこから拾ってきたのか、手に手に集められた廃材ばかりで、立派な家が組み上がっていくときの感動は、堪えられない。このときの光景こそは、オルミが映画に託したメッセージの最良の部分だとしておきたい。

パン屋の娘(個性的なルーナ・ベンダンディが務める)とのロマンスよりも、こちらのほうに分があるのは、この映画の面白さを際立たせている。確かに、この集落の光景に溶け込んだヒロインの姿は、ある種の象徴にもなっており、映画にとって重要な部分としてみられるのは当然だ。最後、廃屋にやってこない教授のことを想いつつ、彼女が涙をためるシーンなどは、観客たちのこころに残るだろう。唯一、この映画に矛盾があるとすれば、教授がこの娘を事実上、捨ててしまったことにあるかもしれない。

ただ、それもまた、監督が「最後に立ち寄ったロマンス」として説明することが可能と思うのである。つまり、監督としてはもはや、こうしたロマンスには手を出さないということの決意を、こうした形で我々に伝えたのである。この映画はある意味で、オルミ監督にとっての「私小説」的な性格が強い。もしも監督が戻ってくることがあるとすれば、きっと、彼女の涙に答えるような作品を撮ってくれるはずだと信じたい。

【主演】

個性的な登場人物たちが彩る映画のなかで、不思議な色気をもつ主演俳優、ラズ・デガンが、公式HPで唯一紹介されているキャストである。いま調べてみたところでは、日本で公開された映画としては、オリヴァー・ストーン監督の『アレキサンダー』にダリウス王役として出演したとあるが、これはどうやら端役である。彼自身もドキュメンタリー制作に身を投じており、最新作は「全世界からインドのガンジス川に沐浴にやってくる人々の姿を追ったもの」だというから、なるほどという感じである。

【まとめ】

ある意味、「アンチ映画」的なものといえるのかもしれないが、私は、そうしたいかにも批評的な言葉づかいは好まない。私はそれよりも、監督の「目覚め」をより素直に捉えていきたい。エルマンノ・オルミの作品ははじめてみたが、簡潔に整理されたメッセージをきれいにまとめていて、象徴もわかりやすいし、作品にはユーモアがある。ある種のフランス映画(例えばゴダール)のような、悧巧ぶったポーズがなく、そうした気取った部分を捨てた映画であることを喜びたい。

久しぶりに、他人に勧めたい映画の登場である。
0

2009/7/6

路上のソリスト The Soloist A  シネマ

【3つの大事な場面】

この映画にとって大事な場面は、私からみると3つあります。

第1は、記事に感動した読者から送られたチェロを、スティーヴが大通り沿いのトンネルにいるナサニエルに届けたときの場面です。このときの演奏に魅入られたスティーヴは、「見えざる手」が本格的に動き出したことを自覚していませんが、その契機となる場面です。屈んだ姿勢のまま、ナサニエルの演奏に魅了されるスティーヴの姿は印象的です。このとき、ナサニエルが演奏するのはベートーベンの弦楽四重奏曲。周囲の騒音は落とされ、彼の楽器が発する響きが都会の喧噪を包み込んでしまうことを、観客に体験させます。

彼は当然、チェロ・パートのみを弾くのですが、我々には、弦楽四重奏の響きがきこえてきます。そして、それがときどき止んで、ナサニエルのチェロの響きだけになるのですが、これが面白い演出で、ナサニエルの楽器1本だけになったときでも、ちゃんと四重奏の響きが伝わってくるのです。これは、それまできこえていた響きの延長線上に、観客が勝手に橋脚を架けてしまうのを計算に入れた演出でしょうが、すこぶる効果的に、ナサニエルの才能を印響に刻むことになっています。

なお、このとき、自分にとって大事な楽器であるチェロを与えてくれたことで、ナサニエルもスティーヴへの信頼を抱きはじめます。そのような人間関係の結び目として重要であるばかりではなく、映像的にも、クールで、取り澄ましたポップ・アート的な美しさがあります。

第2は、先の投稿でも触れましたが、ストリートでナサニエルがスティーヴの膝を枕に、横になって眠ろうとし、祈りを捧げる場面です。この場面については、既に述べたので割愛します。

最後は、スティーヴに促されて保護施設を訪れたナサニエルの姉が、弟と一緒に佇む場面です。ナサニエルは姉が毒を盛るという妄想に取り憑かれ、彼女に辛く当たり、ながく彼女のことを避けてきたのです。そのトラウマはなぜか働かず、ナサニエルは訪ねてきた姉のことを受け容れます。姉弟が隣りあって座り、互いに安心しあったようにして佇む場面。都会の生活でボロボロに傷ついたナサニエルの魂と、その弟に故なく辛い目に遭わされた姉の魂が、ここで傷をなめあうようにして背中合わせになります。

【生半可な援助への批判】

この映画で、最大の「おせっかい」焼きは、スティーヴです。しかし、ロス・フィルの首席チェロ奏者についても、ヤキモキする人は多いでしょう。彼はスティーヴの求めに応じて、ナサニエルのコーチを買って出るのですが、良かれと思ってしたことで、いくつかの間違いを犯します。例えば、レッスンの途中でナサニエルの「神」(=スティーヴ)にひとつを加え、ベートーベンだけでなく、チェリストにとっての神さま=バッハを付け加えようとしたこと。第2に、大舞台を踏むことで自信をもたせようとして、狭いホールでのリサイタルを提案したことです。

クランドン氏は、ナサニエルに乱暴をされても、根気よく接してくれたいい人ではあります。しかし、ちょうど学生を教え導くような感覚でナサニエルに接したため、彼のコンディションや精神状態に見合わない提案をし、失敗するのです。

しかし、何といっても、最大の戦犯はスティーヴ・ロペスその人でしょう。彼は当初、ナサニエルと永続的な友情を築くことは考えていませんでした。あなたは責任をとらない、ナサニエルを利用している、と元妻になじられます。記者としては、その態度は理解し得るものですが、ナサニエルには見守る人が必要だったのです。そこまで責任をとれないのであれば、彼を「助け」ようとしたことは間違いです。「統合失調症」の保護者としてナサニエルの姉をつけようとした一件で、彼と仲違いしたスティーヴは、ようやくそれに気づきます。そして、ようやく姉を呼び寄せるという決断に至ったのです。

そして、多分、スティーヴはナサニエルの姉とともに、ナサニエルへの責任を全うしようとした決意したのでしょう。必要なときに、そばにいる人が必要というニーズに対応して・・・。

ロペス記者は社会に対して、この問題を訴えていると思います。例えば、ソマリアの内戦に国際社会が介入し、そして、中途半端に投げ出したことで、この国ではどんなことが起こったか。政治的なメッセージだけではなく、これはマスコミ報道への自戒でもあります。ジャーナリストはしばしば、騒ぎ立てるだけ騒ぎ立てておいて、ニュース・ソースとしての新鮮さが失われると、問題が解決していなくても去っていくという傾向があります。ロペス記者は、ナサニエルに対して、正にそのような態度をとろうとしていたのです。

【映画としての低調さ】

さて、そうはいっても、映画としての評価は辛辣なものにならざるを得ません。

素材としては、かなり魅力的なものを選んでいます。しかし、私は途中から、テレビのドキュメントを見ているように思ったのです。主要二役の人物像の掘り下げも甘いし、どの分野に関しても、映画として映像で訴えるのには底が浅すぎるのです。元ネタになったコラムを読めば、それで済みそうな感じで、敢えて映画にした意味がわからない作品になっています。

はっきりいうと、この映画をみて、「映画として」みれて良かったと思えるのは、サウンドの素晴らしさについてのみです。映像の美しさはありふれているし、ストーリー展開の妙は、ナサニエルの行動の意外性だけに頼っています。台詞まわしもさほど工夫がみられないし、それらは主要二役の役者としての能力が欠点を補っているものの、十分に映画的なレヴェルに達しているとは言えないでしょう。

このコラムに込められた問題がソツなく捉えられ、その意味で、考えさせるものの多い映画ではあります。ですが、それらの問題に心底から共感はできないために、大きな感動が得られないのです。それは我々がナサニエルのような人間の状態を知らず、理解力が不足しているから・・・という面もありましょうが、より重要なのは、共感に至るようなプロセスが、映画のなかで十分に組まれていないというところにあります。この映画にしかないような価値観もなく、ものの見方はよく調べてあるけれど、結局はありふれたものにすぎないのは残念です。

表現として無理がある部分としては、ナサニエルとスティーヴがロス・フィルに招待されて、リハーサルを見に行ったときの場面が挙げられます。ここでライト監督は、「英雄」のサウンドを流しながら、PCのスクリーン・セーバーを思わせるようなカラーのイメージを明滅させることで、演奏からナサニエルが得たインスピレーションを視覚化する試みを為しています。なるほど、こうすると聴き慣れたベートーベンが現代音楽のようにもきこえますし、音楽にもカラーがあると言われるぐらいですから、発想として悪くない部分はあります。

しかし、よくよく考えすぎていて、これがナサニエルのこころの中に起こった化学変化としてみるには、やや違和感があります。私とナサニエルはちがうかもしれませんが、自分の場合、確かに音からカラーを感じることはあります。しかし、それはあくまで音というメディアを見つめているという前提があります。視覚的に色がみえるのではなく、きこえてくる音に自然とカラーのイメージが乗っているという感覚です。このような陳腐なカラーの揺らぎが、あのベートーベンのサウンドから自然に導かれるものとは思えません。

また、音楽ファンの視点からすると、ジュリアードに通っていたから才能があったはずだというのは、すこし違和感があります。ジュリアード音楽院の教育レヴェルが高いのは事実でしょうが、毎年、多くの学生を送り出していますし、ジュリアードを出たからといって、即座にソリスト級の実力が備わっているとは言いがたいことは、クラシック音楽のファンならば、誰でも理解しています。

【音楽面】

音楽面は、充実していると思います。2時間ちかくの映画ですが、この低調なクオリティにして、これだけの時間をもたせるのに貢献したものは、第1に役者、第2に音楽であると思います。シンフォニーからの素材が多く使われていますが、その音源は、15年の歴史を積み重ねたエサペッカ・サロネン&ロス・フィルのサウンドです。多分、デッカあたりの録音をもとにしているのでしょう。最後の「第九」演奏会のカットでは、サロネン自身が登場するサーヴィス・カットがあります。

2008-2009シーズンをもって退任する功労者、サロネンへのオマージュとして、楽団も仕事を受けたのではないかと思います。

それに、貧困から才能でジュリアードに進むナサニエルの姿や、音楽に癒されていくロペス記者やナサニエル自身のつくる人間模様からは、ベネズエラの社会プログラムから躍り出た次期常任指揮者、グスターボ・ドゥダメルのバックボーンが浮かび上がってきます。ロス・フィルは、この2つのポイントから映画に協力したものと思われます。

シンフォニー以外の音源も厳選されており、すこし透明度があり、清らかな演奏を選んでいます。ナサニエルの弾き出す音色も素晴らしいものです。また、緩徐楽章の雰囲気を上手に使い、その表現の厚みを利用して、映画の表現に重ね合わせているのもうまいと言えるでしょう。

【まとめ】

このロス・フィルを含め、ロサンゼルスというロケーションを生かしきったという意味では、申し分ない出来にあると思います。私はむしろ、スティーヴ=ナサニエルの関係と、都市としてのロサンゼルスがもつ二面性というのを、もっと徹底的に重ね合わせることができれば、より引き締まった、密度の濃い作品になったのではないかと思います。

もうひとつ、ホームレスとしてのナサニエルに現実感がないのです。例えば、風呂にもろくに入っていないと思われるのに、匂いという要素がまったく排除されています。また、カートで持ち運ぶがらくたも、ちょっとした現代アートのようで、きれいすぎるのです。ナサニエルは、もっとドブネズミのような臭さ、汚らわしさに包まれていたはずです。でも、ナサニエルはいかにもチェリストに相応しく、上品すぎるのです。彼は、何十年も路上を彷徨っていて、スティーヴから電話があったとき、お姉さんは彼が死んだという報が来たと思ったぐらいなのです。そこを軽くみてはいけません。

結局、この監督には、もうひとつ共感できません。監督・・・というよりも、アメリカ映画はいつも、こういう感じですから、止む得ないとも言えましょう。しかし、役者と音楽が、この映画をまあまあのところまで引き上げてくれています。2度はみたくない。でも、余裕があるなら、1度はみてもいい映画だと思います。
0



teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ