顎のはずれた鯨

作家ー芸術作品の制作をする人。また、それを職業とする人(大辞林)。

まあ芸術を制作しているという自負があれば川柳作家と呼ぶことも呼ばれることも自由だが、猫も杓子も川柳作家は如何なものか。ちなみに俳句作家、短歌作家という呼称はあまり聞かない。俳句をする人は俳人であり、短歌の人たちは歌人と呼ばれ、詩を書く人たちは詩人という呼び方が一般的に流通している。それなのに川柳だけなぜか川柳作家という。

なかには自己紹介で川柳作家ですと名乗るバカもいて大いに恥ずかしい思いをしたこともある。なぜ柳人ではいけないのだろうか。

思うに、俳句や短歌ほど一般社会に知られていない川柳は、そのコンプレックスをながく引きずった過去がある。そこで他の文芸より上位を示す「作家」に固執したのではないだろうか。あるいは「龍人」と誤解されることがしばしばあって作家と名乗るようになったのかも知れない。

それはまあ冗談として、どこかで川柳作家と紹介されるたびに「いえ作家ではありません。ただのマニアです」と訂正している。

川柳の伝統とは古き良きものを守ることではなく、無自覚に踏襲することでもない。しかし、ややもすると伝統派を自称する人たちは、ある時代に成立した形式(古川柳)を権威化して守り続けることのみを拠り所としているようだ。勿論、古川柳は私たち川柳するもののよりどころでもあり財産でもある。だからといっていつまでも三要素や江戸時代の人情に凭れていたのでは川柳は時代に置き去りにされ、日に日に衰弱する道をたどるしかない。

川柳の伝統を今という時代の中でどう再生してゆくか。真摯にそのことを考えながら、時にお祭り騒ぎの大会も悪いことではない。だが年がら年中大会というお祭り騒ぎ、それでいっぱしの作家気取りは聞いてあきれる。

教室の生徒さんが県文学選奨を受賞した。一番驚いたのは本人のようだが、本人より私のほうがもっと驚いた。もう一人佳作入選した一人もあわせて、教室の他の生徒さんの大きな励みになる。どんな作品かまだ詳しく聞いていないが、一昨年は倉敷文学賞に輝いた経歴もあり、新人とはいえ徐々に実力を蓄えてきた結果の受賞であり、喜びはこの上もない。゜

かつて受賞するまでは大会・句会参加を禁止して、いわば純粋培養のような勉強会をもったことがあり、その新人たち4人のうち3人が、それも3年連続で県文学選奨を受賞するという驚きべき結果を得たことを思い出した。

こう書くとまた誤解されそうだが、大会・句会を否定しているのではない。ただ川柳を始めたばかりの新人には手垢まみれの言葉も新鮮に見える。派手な作りの特選句を妄信してしまう。その結果は大会用の句しかできなくなってしまう。その延長線上に「自分の川柳」があると信じている例をうんざりするほど見てきた私の経験の上にたったもので、しかも少数の勉強会だからできた禁止令であった。

もちろん、教室では大会・句会参加を禁止しているわけではない。現にこの秋に岡山で開催された国民文化祭プレ大会で膨大な投句者の中から特選に選ばれたのも、もうベテランの域にある教室の生徒であった。

ただ大会参加禁止はしていないが、受賞者はもともと教室で勉強するのが目的で他の句会や大会にはほとんど出ない。そのことが受賞につながったとは言わないが、自分の言葉しかもっていない。自分の言葉でしか句を作らないという体質が県文学選受賞につながったと私は信じている。

明日は日比谷野外音楽堂へ全国から6000人が集結する。国保の予算確保と生活危機突破と増税反対のデモである。定員は3000人の会場に何かなんでも詰め込みすぎると管理人から苦情があって、3000人ほどは会場を外から取り巻くことになる。前回までは自民党がとっと議員団を来賓出席させていたが、今回からは民主党の議員団が自民党を圧倒するだろう。東京国際フォーラムでの年次大会には仙石・長妻と二人の大臣が来賓という異例が実現したが、全国70万の組織が集票マシーンとして、それだけ期待されているということになる。

私個人は2年間、ずっとステージに座らせれて居眠りもできなかったが、今回からは一般席でいい。たっぷりと居眠りできるのがありがたい。

かつては新幹線往復とこの会場の後ろのほうでずっとテープ起こしをやったこともあるし、会場で川柳を30句ほど作って、途中を抜けてネット喫茶からMANO編集人に送信するという離れ業をやったこともあるが、もうそんなエネルギーは残されていない。作ってもせいぜい、それもよたよたと10句が限度だろう。・・あとは居眠り。イヤしっかりと拳も振りかざす。

帰りはひとりの自由行動になる。どこへ行くかはまだ決めていない。

何気なくBS放送で放映していた「百年恋歌」という台湾の映画に目がとまった。かなりの長編で「1911年自由の夢」「1966年恋愛の夢」「2005年青春の夢」というオムニバスのようで、私が見たのは現代版で「1966年恋愛の夢」だったらしい。単調な映像と静謐な音楽。極端に抑制されたセリフ。つい目が離せなくなって、夜中の３時頃まで一話を見てしまったが、あとは我慢して寝た。

だがこれはどうしても見たい。見なければならない。

http://www.prenomh.com/prev/hhh-movie/index.html

今朝のNHK短歌をまだ布団の中でぐずぐずしながら見ていた。選者は現代短歌の第一線で活躍する東直子さん。聡明な方で話言葉にもよどみがなく、朝の空気にそのまま溶け込んでゆくような声もいい。髪をいじりながらあの〜あの〜と連発するタイプとはまるで違う。

今まででいちばんひどい嘘はどれ漂白液にカップはゆれる

白玉粉器用に丸める父だった悲しい秘密あったと知らず

看護師に終の化粧をほどこされ白寿の命は静かなりけり

からす瓜のレースの花びら透かし来る白き朝風ここだけの風

白い雨降り続いてる後半生雨のしずくを集めてすごす

途中から見たので入選句のすべてを聞いたわけではないが、若い感覚によって 短歌の調べが時代を共有しながら再生されているような新鮮さを感じた。

念のためネットで調べてみると選者は、東直子１９６３年生まれ。米川千嘉子１９５９年。今野寿美１９５２年。加藤治郎１９５９年。40代〜50代のバリバリの現役作家であり、それぞれにキャリアは相当なもの。もちろん年齢だけが評価というわけではなく、重鎮が選者になることもある。

だが仮の話としてNHK川柳なるものが実現したら誰に選者の資格が与えられるのだろうか。重鎮ではなくベテランとして80〜70が中心になるのだろうか。50〜40の選者がいるのだろうか。個々には有能な若手もかなりいる。しかし結社のトップが自分をさておいて若手を推薦するとは、いままでの例からしても思えない。さびしいかぎりではないか。

脇を支えられてやっと登壇する選者を見るにつけ川柳の不毛を思い知らされる。そしてわたしは絶対ああはなるまい自分に言い聞かせている。

岡山県川柳協会に解散届けがまた届きました。連続して２社の退会にショックを受けています。協会の発足時に、結社の団体での組織化を私一人が反対し、個人加入にすべきと論陣を張ったが、誰にも同意してもらえず、主張を引っ込めた経緯があり、悔しく、悲しい。

事務長の弁だが、自分だけは正しかったとする言い訳はいつものことだが見苦しい。たとえ反対であったとしても、決められたルールに従うのが団体の仕組みであり、多数の意見に同意できないのなら役員を受けるべきではなかった。多数意見で決められた方向がつまずくと、本当は賛成ではなかったとする自己弁護は役員としての見識を問われることになりはしないか。

県の要請で協会立ち上げに奔走した私が、早々に協会を離れたのはこの優柔不断な日和見主義に嫌気がさしたからである。

牛乳パックすこし淫らに開ける羽目　　進藤一車

奥様を亡くされ、ご本人も病魔とたたかう明け暮れとお聞きしている一車氏は北海道にあって、最後まで故斎藤大雄の「さっぽろ」に距離を置くことで、自らの川柳の理念をまっとうされようとし、少数の同志と「どん底の会」を出しつづけた。

２００３年、氏に招かれて北海道に渡り、「どん底の会」が主催する第一回「現代川柳の集い」に参加。選とスピーチをさせていただき、北海道の柳人と親しく歓談させていただくなど貴重な経験をさせていただいた。

２００８年だったか、第二回をやりたいが来ていただけるか、と口ごもる一車氏に「私でよければ行かせていただきます。でも経費のことは心配なさらないでください。ぜひやりましょう」と励ましすようにお答えした。決して愚痴はこぼさなかったが、北海道にあって「さっぽろ」と距離を置くやりにくさは、ちいさな誌の運営にも有形無形の影を落とす。

結局この話は立ち消えになってしまったが、私には一車氏の無念が痛いように伝わってきた。やがて「「どん底の会」も解散した。今はバックストローク会員もおやめになりご自分の治療に専念されるという。せめて墨作二郎氏の「点鐘」だけでもつづけていただきたいとひそかに願っている。

「一人を失って牛乳パックが飲みきれない。そしてそのぶざまな開口部・・」(墨作二郎)

和気〜岡山そして新幹線で熱海まで、約5時間、投句660と集中的に向き合った。家や事務所ではこれだけの時間を集中できないが、車中なら電話も訪れずれる人もない。

時々あくびをしたり居眠りもする。同行者に迷惑はかけられない。喫煙ルームに近い別の席に移動して、苦いコーヒーとタバコで眠気を覚ましながら1句づつ読んでいく。

苦痛ではない。むしろ川柳をするものとして、誰でもができるわけではない選という作業は与えられた至福の時間かも知れないと思いながら、新富士あたりで100句を選んで閉じた。

まだ締め切りまでには日にちがある。当分寝かせておいて、19日の東京行の往復で入選50句を決定する。もう一度全部を読み直してみるつもりだが、一次選考の100句が有利なのは間違いない。

もう特選1句は決めてある。

それにしても、まず誰でもが思いつく発想を捨てるところから創作がはじまるのだが、類想句もかなりあった。

「おかじょうき」主催・第14回杉野十佐一賞　課題「穴」の応募作品が届いた。応募数666。

今日の熱海行きは夕方までに着けばいいから朝はゆっくり。

まず応募句のコピーをとって持ってゆく。新幹線の中で一次選考するつもり。しかしこの中から入選50句はかなりきびしい。特に均一に印字された膨大な句から佳句を選ぶのはかなり根気のいる作業になる。派手な句はすぐ目に入る、しかしそれに目を奪われないように、さりげない言葉の奥深さを探していきたい。