ピンチヒッター

ここのところの私は…
　本音を言いましょう。要請を受けて、このクラスの担任となりましたが、少しだけ後悔をしています。それはなんとなく半端になっている気がするからです。先月は半分以上、どこかに出かけていました。大学の説明会が佳境を迎え、同時に予備校の研究会もここに集中しているのです。さらに週末はラグビーの大会が続きます。そんなわけで私はここ数年、六月がとっても忙しいのです。
　ただ私はもともと忙しいのが好きな性格のようです。なんとなくじっとしていることがないですね。常に何かを見つけては、動き回っている感じです。そしてなぜか忙しい時期には体調を崩すこともなく、忙しさに翻弄されながらもこなしているわけです。忙しい時期というのは、気が張っているからなのかもしれませんね。ここ数年はほとんどなくなりましたが、以前はその反動で繁忙期が終わると、高熱が出て動けなくなるようなこともありました。それがなくなったのは、忙しいとは言いながらも以前のような過度な仕事の仕方をやめたからかもしれません。たとえば睡眠時間を削ってまでやるとか、食べる間も惜しんで働くといったことはないですからね。食べるときには食べて、一日の終わりにはしっかりと自分の活力の充電のためにおいしくお酒を飲み、しっかりと寝るという基本的な生活習慣の維持を心がけています。長く何かを続けていこうと思ったときには、こういう当たり前のことが大切なのかもしれません。
　明日から試験が始まります。この試験の場合、短期決戦であることと、範囲指定がされていると言うことで、極めて限定的な対策を立てることができます。つまり一夜漬けが可能だということです。長く続けるものではないから、この方法は選択肢としては悪くありません。ただ多くの人が自覚しているように、この方法は長続きはしないわけです。長続きしないという意味には二つあります。一つは試験期間が短いからこそ有効であって、受験のような長期戦には向かないともの、もう一つは一夜漬けで頭に入れた記憶は長持ちしないということです。ここに来て、受験勉強を始めてみると、実はこの二つを高校の二年間で続けてきたことを痛感させられている人も少なくないはずです。つまりは定期試験のような短期決戦のやり方は分かるし、それでなら結果を出せるけれども、継続性のある積み上げをしてこなかったから模試では思うように点数が取れないというものです。
　それでもそこまで気づいたのならば、やはりそこから脱却を図らないといつまでもその領域にとどまったままですよね。受験勉強をすることで出会う自分というものがいます。それはこの先のあなたにとって重大な意味を持ってくるはずです。短期的展望の中での自分と、長期的展望に立った自分とでは見えてくる自分はまったく異なるからです。将来、社会に出て自分というものを表現しながら勝負をしていく際に必要なのは、この長期的展望に立った自分のはずです。この自分を見据えるよりも、不安から脱出することを優先してしまうと、問題は再び先送りされることになります。私が迷っている人たちに受験を勧めるのは、そういう意図があります。受験勉強を続けながら、不安と自分と向き合うことでこの先に有益な自分の姿が見えてくるはずだからです。推薦という足場をしっかり自分の足下に据えた人はいいのですが、どこかでぶれている人を推薦するつもりは担任としてはありません。
　私は自身が忙しく仕事を抱え込むのは、まずは自身のためです。そしてその先に進路の仕事はあなたの将来に有効ですし、クラブの仕事は部員に利益をもたらします。つまり私の忙しさは、私自身を超えて私に関わる人たちに意味があると信じています。だからこそ続けられるのかもしれません。あなたはまだまだ自身のためでかまいません。忙しく勉強に立ち向かっていきましょう。まずは短期決戦を制することを願っています。

雨の時期は雨
　沖縄の梅雨が明けましたね。それは梅雨前線が北上を始めたことでもあります。そうするといわゆる本州は本格的な雨ということになります。これからが梅雨の最盛期ということになります。ここで基本的な質問です。雨は好きですか、という問いです。おそらく日本人の多くは雨を好きではないのかもしれません。雨の日に出かけるのは憂鬱ですしね。私も雨が降ってもラグビーの試合があるので、いちいち雨で憂鬱になっているわけにはいかないのですが、それでも雨の日の試合はいろいろな意味で覚悟が必要です。
　ところが雨のような気象条件すら文化なのかもしれないと感じるのは、雨の少ない地域では雨の日に「今日はいい天気だね」と挨拶するのだそうです。日本人にはない感覚ですよね。雪に悩まされている地域では雪をあまり歓迎しませんが、年に数回しか雪の降らない地域では雪を喜んだりしますよね。それに近いのかもしれません。ただ豪雪地帯は雪を歓迎しないまでも、雪がないと困ることも知っています。それと同様に雨の季節に雨がないのも困るわけです。
　事実、この季節に雨が降らないと、この先に大きく影響します。この季節にまとまった雨が降ることで、いわゆる水瓶に貯めておくのです。それを梅雨明けの雨の少ない季節に上手にダムから放水しながら、夏を過ごすわけです。ところがこの時期に雨が少なく、十分な貯水ができなければ、いずれ私たちの生活の中で水の供給が制限されます。水もやはり自然からの恵みだといえます。その意味で雨の降るべき季節には雨が必要なのです。私たちにとっては気温や湿度の高さ故に、不快指数が上がるためにどうしても雨を歓迎できないのですが、それでも私たちの生活のために仕方ないと考える必要がありそうです。
　梅雨前線が北上するに伴って、雨の降る地域が移動しています。今は九州がピークを迎え、連日、警報が出ています。やがて関東へも回ってくるのでしょうね。ただ先日のニュースで四国地方にはあまり降っていないのだという話でした。報道でも聞こえてくるのは九州の河川の氾濫や道路の崩落の話題で、四国の水瓶がどうなっているのかが気になるところです。ある地域で潤沢でも、別の地域ではまったくという場合もあり得ますからね。
　こうした季節感のしっかりした傾向というものが、日本人に与えている影響は少なくないのかもしれません。たとえば春に桜を愛で、秋に紅葉を狩るということそのものが日本らしさや、日本人らしさを育んできたわけです。私たちの生活や文化は風土無関係ではなく、むしろ風土と向き合って形成されてきたのです。その意味において梅雨の時期には梅雨らしく、シトシトと降る雨と、湿った空気は必要です。それは前述のような実用的な面ばかりを指すものではないでしょう。その後に来たるべき夏を期待されるという意味においても、やはり日本ではあのジメジメとした梅雨をくぐり抜ける必要がありそうです。
　この時期に日本のどこかで比較的快適かと言えば、梅雨のない北海道かもしれません。北海道の場合、冬場の雪のおかげで梅雨のようなまとまった雨の季節がなくとも水瓶の心配は基本的に無用で、風土的には雪というアクセントのために、また違った文化を形成しているのかもしれません。大学を北海道の、しかもオホーツクにした卒業生は、学生生活の中心をどうやら寿司屋のバイトとし、新鮮な魚貝を堪能しながら寿司職人になるのだと母親を嘆かせていたりします。それでもおそらく関東では経験できないことを実感として、肌で感じ、彼の中で何かが変わりつつあるのかもしれません。その意味で私たちの生活環境というものはあなたが考えている以上に重要な役割を担っているかもしれません。新しい環境をどこにするか模索している今だからこそ、この雨の季節の必要性を感じつつ、自分の次の環境をどうするのか考えてみましょう。この時期、雨は必要、今のあなたには何が必要ですか。

便利さはどこまで
　以前、話をしましたね。私が高校生だった頃に比べて、圧倒的に今の高校生であるあなたは大変です。だって二十四時間あっても足りないくらいに、あなたの回りにものがあふれて、それに埋もれてしまっているからです。そんな中、受験勉強を強いられているあなたの苦労は、私の想像を絶しているようです。だからこそ歯を食いしばってでも、超えてほしいと願うわけです。他に安易に回避してほしくないわけです。それほどに私たちがものに依存している図式があるのです。そう感じているのは、どうやら私だけではなく京都銀行の頭取がこんなコラムを書いていました。
　　　昨年六月、京都市は地球温暖化対策として、コンビニなどの二十四時間営業の自粛を　　表明し、今も議論が続いている。深夜営業自粛による二酸化炭素排出量の削減とともに　　「夜型の生活」を見直し、青少年の非行防止にもつながるとする自治体と、二酸化炭素　　削減量は国内全体のごくわずかで、女性や子どもの駆け込み所として「街の安全拠点」　　ともなっているとして猛反発する業界。便利さや社会機能優先か、温暖化の歯止め優先　　か、の選択は極めて難しい。
　　　ところで、我々が夜も休むことなく働き、あるいは遊ぶことが当たり前となったのは　　いつからだろう。四十年ほど前にはテレビに深夜放送はなかったし、三十年前には深夜　　営業のコンビニもなかった。二十年前には携帯電話もなかったのだ。なかった時代には、　　ないことに何の不思議もなかったし、不便とも思わなかった。ところが、生まれた時か　　らそれがあった人たちには、深夜テレビが観られない生活、コンビニに、パソコンやケ　　ータイのない暮らしなど、とても不便で考えられない。
　　　人間は当たり前という感覚に麻痺してしまう。文明の進歩、科学技術の発展が、さら　　に便利に、さらに豊かにと急き立てる。もしかすると、二十年後には、新幹線も二十四　　時間運行しているかもしれない。まさか、銀行も全店二十四時間有人営業？そのとき、　　二十年後の人たちは、今を振り返り「えっ、新幹線も夜中は運行してなかったの？銀行　　も夕方には店を閉めていたの？」「そんな不便は我慢できない」などと言っているかも。
　　　今、ちょっとだけ立ち止まり、便利さや手軽さを少しだけ我慢する生活を、考え直し　　てみることも必要なのではないか。
　なかった時代にはなかったことでそれなりに対応していたものが、あることが当たり前になったところからはないことが許せなくなります。今のあなたの生活の中で、携帯電話のない生活は考えにくいかもしれません。携帯電話の急速な拡大はこの十年くらいでしょう。それまでは携帯電話がないのが当然だったわけで、連絡の手段も時間帯にひどく限定的でした。不便だと感じるのは、それが存在してからのことでしょう。その当たり前の感覚というものを改めて見直してみる機会があってもいいですよね。
　何度も話すとおりに、受験は覚悟だと考えています。覚悟が決まって、具体的な行動に移せたところで受験は半分は成功しているのです。覚悟というのは、志望校に受かるために我慢すべきものを我慢することになります。それは今までの縛りのない生活から考えれば、ひどく窮屈ですし、不便です。前述の表現であれば、当たり前のものを当たり前としないことになりますからね。ただそのことを通じて、本当に必要なものが見えてくるのも事実でしょう。携帯電話の電源を切り、ゲームや漫画を封印し、自分の時間のほとんどを勉強へと向けていくことにより、自分にできることとできないこととが見えてきます。それを継続していくことで、自分はどこへ向かうのか、どこまで伸びていきたいのかも見通せるはずです。その意味において、ここでしばらく窮屈な生活を自らに課してみることを勧めるわけです。

世界の扉をこじ開けろ
　記録とはまさに破られるためにあるのでしょう。たとえばイチローが年間安打の記録に挑み、水着問題で揺れる水泳界で世界記録に挑む若者がいます。そしてまた一人の若者が新しい歴史の一ページに名を記します。あなたと同年代の一人のゴルファーが自らの力で、日本の史上最年少での全英オープンへの出場を決めました。先週末に行われたよみうりクラシックで今季初優勝、通算三勝目を挙げました。この大会で四位以内の選手に出場権が与えられるため、日本人のみならず海外の選手もそれを狙って出場していた大会だけに勝利の意味も違ってきます。
　二年前にアマチュアでありながら日本ツアー初優勝を飾って以来、実力以上にといってはちょっと失礼ですが、それでも現在のゴルフ界の中ではやはり実力以上に人気が先行している感があります。順位とスコアが低迷しても、予選落ちになってもテレビで取り上げられ、ひどいときには優勝選手が誰なのかも分からないような報道もあったりで、少々行き過ぎではないのかなと感じたりしています。そんな中でも彼は精神的な部分でも、生活の部分でももちろんプレイの部分でも、それほどバランスを崩すことなくやれているのは、周囲のサポート体制がしっかりしていることはもちろんですが、彼自身がストレス耐性を持っているのだと感心させられます。同じ高校生でありながら、常に多くの人たちの注目を集めるだけでなく、ほとんど監視されるように見られる生活にあなたは耐えられるでしょうか。逃げ出したくなることだって少なくないと思いますよ。その意味で彼のタフさには、やはり頭が下がる思いです。
　彼の人気は、ゴルフの技術、ルックスの良さに加えて、彼の言葉というか、話をする柔らかさかもしれませんね。同年代のあなたからは、聞きようによってはやたらに優等生のような発言に聞こえますよね。その意味で彼の本音や、思春期の若者特有の陰まさは闇の部分にどんな本音が隠れているのかは気になるところですが、そういうものをほとんど見せることなく振る舞えることが、彼の好感度となっています。彼を見ながら、あなたに考えてほしいことは、まさにその部分ですね。日本人は自分がどのように見えているかをひどく気にして、それ故に時に動けなくなることもあります。いずれそこから転換をしなくてはなりません。「見えている」から「見せる」自分への転換です。彼はまさに見せる自分というものを自覚して、言動を選んでいるようです。
　それではそのためにどうするか、ですが、まずは自分が他人からどう見えているかを分析します。そして同時に自分はどう見られたいかをイメージします。見られたい自分像がないと、見えている自分像に自分を合わせようとしてしまいます。だからイメージは大切です。今の高校生にもっとも足りない部分かなと、日頃のあなたを見ていて感じることもあります。人とつながることばかり優先するあまりに、自分というものが一番自分から遠い人たちがいます。自分がどうありたいのか、それが自分の見られ方に影響するはずです。そして見られ方を変えるためには、どうしても見せ方を変えねばなりません。その繰り返しの中で、自分というものが深まり、次へと向かうのです。
　彼は優勝をして、注目されながら自分の生き方を模索していることでしょう。それでも常に高い目標掲げ、時にそれを口にし公言しながら、それをかなえるための環境を整えています。そして今回、また自力で新しい世界の扉を開けました。最終日の崩れてしまいそうな部分でも踏ん張り、他を圧倒するスコアで優勝しての全英出場ですから誰も文句を言うものはいません。自分を今よりも高いところに持って行くと、見える世界は変わるはずです。世界が変われば、さらにあなたは変わります。その意味でも新しい世界をこじ開けましょう。

ネバーランドの主人が…
　私が自宅を出るのは六時半前なので、ニュースでも確認できなかったのですが、昨日の朝早い段階でその訃報が速報で流れたようです。ただ朝の段階では情報は錯綜していて、志望を伝えるものと、昏睡状態にとどめるものとがあったようです。それでも昼前には志望が伝えられることになりました。まだ五十歳という若さだっただけに、その死を惜しむ声は多いですよね。
　彼の代表曲は問われると、個人でも異なるのでしょうが、私はやはり『スリラー』なのです。私が中学生だった頃、土曜日の深夜に小林克也氏が司会を務める「ベストヒットＵＳＡ」というアメリカの（その当時はまだレコードでしたが）ビルボード誌の売り上げをチャートとして紹介する番組がありました。そこで前述の『スリラー』に衝撃を受けました。それまでは歌い手が演奏し、歌っている映像ばかりだったのですが、『スリラー』は違っていました。今でこそ当たり前のようになっていますが、ストーリー性の高いものになっています。歌い手自身が主人公となり、映画監督を起用し、秀逸なできばえでした。歌もそうですが、ダンスも魅惑的で、映像としての完成度も高いのですから、私たちの世代の心をつかむには十分でした。あのアルバムがいまだにギネスブックに載っているのも頷けます。それほどに衝撃的だったのです。
　それまで歌い手は歌えばいいし、その映像でよかったものがまさに映像の世紀にふさわしく二十世紀の中で、映像の意味を変えたのです。「Ｋｉｎｇ ｏｆ ｐｏｐ」と呼ばれる希有なエンタティナーとして名を馳せるわけです。圧倒的な存在感でした。スリラー、ビリージーンなどの、おそらくこの先も歴史に残っていくであろう名曲の数々の多くを、同時代の人間として共有できたことに喜びを覚えるのです。
　昨日、実はもう一つ訃報が伝えられていました。この人も一時代を作ったといえる人です。こう表現すると少々さびしくもなるのですが、まさに私の青春時代を作った人たちが国内外問わず亡くなっていくのは、やはりさびしいものですね。私が洋楽というものに興味を向けてくれた人だけに残念でなりません。『スリラー』の頃の彼の存在感は、他に類を見ないほどのものでしたよ。この先にあれほどの存在感を持った人物が登場するのかといえるほどに特別だったといえそうです。
　それでも『平家物語』の冒頭ではないですが、「奢れる者も久しからず」の表現のままに彼が落ちていく姿もありました。彼自身にどれほどの自覚があったのかは別として、訴訟問題を抱え、金銭面でも難しい局面があり、夢の世界とも言われた「ネバーランド」も手放すことなりました。撮影現場での不運なやけどもあったのでしょうが、度重なる整形手術で、いつものように誤解を恐れずに言うのであれば、黒人とはとうてい思えないような色と形になっていました。そのあまりに不自然な姿に、かつての魅了された年代の人間からは、彼をそう駆り立てたものが何であるかが気になるところです。そうしたものが、彼のもっと晩年に聞けるのではないかと期待していた者としては残念でなりません。
　ただ傍から見ると、ここのところの動きを見ていると、彼の人生にとってはこのタイミングで亡くなれたことは、彼を伝説とするには十分なのかもしれません。その意味で彼が自分の邸宅に様々な施設を作り、『ピーターパン』で知られるネバーランドと称したわけです。どこまでも夢の世界の住人としてありたかったことがうかがえます。
　彼の曲は残り、映像は流れるでしょう。そして伝説となるはずです。これから彼の追悼番組が続くことでしょう。機会があれば、彼がどのように踊り、どのような映像を残したのか、知ってください。今は冥福をお祈りしましょう。